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Le nationalisme et l’Europe 


Le nationalisme, dans les peuples du Tiers Monde, n’est guère 
qu'une revendication d'indépendance, proclamée contre l'Occident 
colonialiste. Dans notre Europe, qui l’inventa, le phénomène est 
plus complexe. A la fois attitude psychologique, parti-pris intel- 
lectuel, ensemble de réflexes conditionnés, finalement force poli- 
tique, il a pour résultante actuelle de s’opposer, lui aussi, à l’Oc- 
cident, en retardant ou sabotant l’union de l’Europe, mais cet 
effet ne suffit pas à le définir : ses motivations sont ailleurs, et 
surtout, elles sont antérieures à la nécessité présente de l’union, 
au regard de laquelle elles apparaissent comme les survivances 
d’une autre ère. Pour comprendre la vraie nature du phénomène 
c'est dans le mouvement de sa genèse intellectuelle qu’il faut le 
saisir. Car le nationalisme est idéologie, avant d’être histoire. Il 
est né d’une dialectique idéale et non du jeu des forces écono- 
miques, qu’il a faussé en y intervenant, et qui tend à l’éliminer 
dans la mesure où il tend à se normaliser. Plutôt donc que de 
retracer la chronique des triomphes et des méfaits du nationa- 
lisme en Europe, — ce serait refaire l’histoire du plus long de 
nos siècles, le XIX®, — marquons ici l’évolution du seul concept, 
au moyen de repères bien précis : une série de textes, objets 
d'époque, dûment signés, témoins irréfutables du style de pensée 
des Européens de 1789 à 1914 (1). 


I. Des jacobins à Hegel. 


Au principe du nationalisme, nous trouvons le raisonnement 
suivant, toujours lié à une période de crise guerrière ou révolution- 
naire : — Notre peuple se distingue entre tous par une mission 
historique d’une portée universelle (Liberté, Progrès, Culture, gou- 
vernement exemplaire, richesse, nombre, puissance militaire, esprit 
messianique, etc.) ; son bien se confond donc avec le bien de 
l'humanité, et ses ennemis sont ceux de la paix universelle ; pour 
leur imposer notre bien, toute guerre est sainte, et de plus elle 
est préventive, car il s’agit de défendre contre les jaloux, les 
rétrogrades et les impurs, le trésor dont nous avons la garde ; or 
la guerre a ses exigences : discipline absolue des individus, de 
leurs réflexes et de leur pensée même, lutte contre les factions, 
centralisation des pouvoirs, raison d'Etat suprême en tout, puisque 


(x) Les citations qui suivent sont extraites d’une Anthologie encore inédite, 
dans laquelle j'ai groupés et commentés plusieurs centaines de textes sur 
l’Europe, d'Hésiode à nos jours. 
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l’État incarne la mission universelle du peuple on Bien suprême ; 
Dieu lui-même, s’il existe, ne peut être que notre allié, garant de 
notre justice; sinon c’est qu’il n’existe pas; il n’y a donc plus 
d'instance supérieure à la nation, ni plus d'appel possible contre 
ses décrets. 

Illustrons cela par quelques textes de la Révolution française. 

Dans son discours du 15 mai 1700, Robespierre a cette formule 
parfaite : 


Il est de l'intérêt des nations de protéger la nation française, parce 
que c’est de la France que doit partir la liberté et le bonheur du. 
monde. 


Il faut donc protéger par les armes cette France qui annonce la. 
paix universelle et qui représente la liberté. Deux ans plus tard, 
le 9 novembre 1792, la Convention décide de célébrer les victoires 
de l’armée de la Liberté par une « fête de l'Humanité », que Ver-" 
gmaud célèbre en ces termes : 


Chantez donc, chantez une victoire qui sera celle de l'humanité. II 
a péri des hommes; mais c’est pour qu'il n'en périsse plus. Je le: 
jure, au nom de la fraternité universelle que vous allez établir, chacun 
de vos combats sera un pas de fait vers la paix, l'humanité et le 
bonheur des peuples. 


Déjà, le Patriote français avait publié le 15 décembre 1791, cet 
appel à la « guerre sainte » de la Raïson anticléricale : 

La guerre! La guerre! tel est le cri de tous les patriotes, tel 
est le vœu de tous les amis de la liberté répandus sur la surface 
de l'Europe, qui n'attendent plus que cette heureuse diversion pour 
altaquer et renverser leurs tyrans. 

C’est à cette guerre sainte qu'Anacharsis Cloots est venu inviter 
l’Assemblée nationale, au nom du genre humain dont il n'a jamais 
mieux mérité d’être appelé l'ami. 


C’est en effet à Jean-Baptiste, dit Anacharsis Cloots, Prussien 
de naissance mais aristocrate hollandais d'ascendance, qu’il appar- 
tiendra de formuler de la manière la plus théâtrale l’idéal unitaire 
de la Révolution, étendu à un genre humaïn totalement « nivelé » 
par les lois de la Liberté : 

Nous ne sommes pas libres, si un seul obstacle moral arrête notre 
marche physique sur un seul point du globe. Les Droits de l'Homme 
s'étendent sur la totalité des hommes. Une corporation qui se dit 
souveraine, blesse grièvement l'humanité, elle est en pleine révolte 
contre le bon sens et le bonheur; elle coupe les canaux de la prospé- 
rité universelle; sa Constitution, manquant par la base, sera contra- 


dictoire, journalière et chancelante. (Discours à la Convention, 
26 avril 1703.) 


Mais ce libéralisme universel vire sans transition au collecti- 
visme totalitaire. Cloots poursuit en effet dans ces termes : 


De ces données incontestables résulte nécessairement la souverai- 
neté solidaire, indivisible du genre humain; car nous voulons la 


€ 


Es 
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liberté plénière, intacte, irrésistible, nous ne voulons pas d'autre 


‘maître que l'expression de la volonté générale, absolue, suprême. Or, 
_s? je rencontre Sur la terre une volonté particulière qui croise l'instinct 


universel, je m'y oppose; cette résistance est un état de guerre et de 
servitude dont le genre humain, l'être suprême, fera justice tôt ou 
tard. 


Le 21 avril 1702, Cloots avait remis à la Convention un ouvrage 
intitulé /a République universelle, dans lequel il demandait la sup- 
pression des gouvernements locaux, et leur remplacement par une 
République mondiale dont le centre serait Paris : 


Un corps ne se fait pas la guerre à lui-même, et le genre humain 
vivra en paix, lorsqu'il ne formera qu'un seul corps, la Nation 
unique. La commune de Paris sera le point de réunion, le fanal 
central de la cominunauté universelle. 


Mais le dantoniste Robert fait repousser ce Projet fantastique 
en adjurant la Convention de revenir à la « réalité » : 


Larssons aux philosophes, laissons-leur le soin d'examiner l’'huma- 
nilé sous tous les rapports : nous ne sommes pas les représentants 
du genre humain. Je veux donc que le législateur de la France oublie 
un instant l'univers pour ne s'occuper que de son pays; je veux 
cette espèce d’égoïsme national sans lequel nous trahirons nos 
devoirs, sans lequel nous shpulerons ici pour ceux qui ne nous ont 
pas commis, el non en faveur de ceux au profit desquels nous pou- 
vons stipuler. J'aime tous les hommes; j'aime particulièrement tous 
les hommes libres; mais j'aime mieux les hommes libres de la France 
que ious les autres hommes de l'univers. 


Le refus de la formule fédéraliste, tant pour la France que pour 
l’Europe, le délire d'unité universelle nivelée et centralisée, devait 
conduire la Révolution, par une nécessité concrète, à la négation 
même de ses premiers principes : à l” « égoisme national », au 
nationalisme agressif, 

Dantonistes et jacobins, au nom de la paix et de la fraternité 
universelle, ont déclenché les premières guerres nationales, que 
Bonaparte va porter dans toute l’Europe. Les réactions de défense 
des peuples « libérés » prendront la même forme que l'agression : 
une mobilisation de l'instinct patriotique au nom de l'Etat, bientôt 
appuyé par une idéologie adéquate. C'est ce contrecoup idéolo- 
gique qui m'intéresse ici. 

Partant des mêmes prémices rousseauistes que les jacobins, et 
de la même ambition de paix universelle que Kant son maître, 
J. G. Fichte publiera au lendemain de la Révolution la théorie la 
plus absolue de la nation fermée (nous dirions autarcique), consi- 
dérée comme étape « dialectique » vers l’unité finale du genre 
humain. Le raisonnement de Fichte annonce souvent de la manière 
la plus précise les délires totalitaires du xx® siècle, Il peut être 
résumé par quelques citations tirées de l'ouvrage intitulé l'État 


- commercial fermé (x), qui parut en 1800. : 


(1x) Der geschlossene Handelsstaat, trad. franç. par J. Gibelin, Paris, 1940, 
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Les peuples du monde antique élaient séparés les uns des autres 
d'une manière très rigoureuse, par une foule de conditions. Pour 
eux, l'étranger était un ennemi ow un barbare. On peut au contraire 
considérer les peuples de la nouvelle Europe chrétienne comme for- 


mant une seule nation. Unis par une même origine, par les mêmes | 


coutumes et les mêmes conceptions primitives des forêts de Germame, 
ils furent aussi hés les uns aux autres, depuis leur expansion dans 
les provinces de l'empire romain d'Occident, par une même religion 
commune et la même soumission au chef visible de cette dernière. 

… Plus tard seulement, avec l'introduction du droit romain et 
l'application des concepts romains concernant les Imperators aux 
vois modernes ct à l’empereur moderne qui, sans doute à l'origine, 
ne fut considéré que comme général de la chrétrenté, devant être pour 
l'Église entière ce qu'étaient les patrons pour les évêchés ou les cou- 


vents, — commencèrent à avoir cours des idées et des institutions 
proprement politiques. 
Les États modernes se sont ainsi formés; — non, comme on a 


coutume de décrire dans la doctrine du droit la formation d'un Étai 


par le rassemblement et la réunion d'individus isolés sous l'unité de … 


la loi, mais plutôt par la séparation et la division d'une seule grande 
masse humaine, faiblement unie. Ainsi les divers États de l'Europe 
chrétienne sont des morceaux de l’ancien ensemble, déterminés en 
grande partie pour leur étendue par le hasard. 

… Les citoyens d'un même Etat doivent tous trafiquer entre eux. 
L'Europe chrétienne formant un tout, le commerce des Européens 
entre eux devait être bre. 

Il est facile de faire l'application à l'état actuel des choses. Si 
toute l'Europe chrélienne avec les colonies et les places de commerce 
qui s'y sont ajoutées dans les autres parties du monde, forme encore 
un tout, alors assurément le commerce de toutes les parties entre elles 
doit rester libre, comme nl l'était à l’origine. Si elle est au contraire 
divisée en plusieurs États sous divers gouvernements, elle doit être 
ra de même en plusieurs Etats commerciaux complètement 
ermés. 


Or, l’Europe n'en est encore qu’à la période des essais pour 
former de véritables Nations. Il s’agit donc de pousser vivement 
ce processus, si l’on veut sortir de l’état d’anarchie commerciale 
et politique où nous vivons. 


Si l’on veut supprimer la guerre, il faut en supprimer la cause. Il 
faut que chaque État obtienne ce qu'il projette d'obtenir par la guerre 
et ce que seulement il peut projeter raisonnablement d'obtenir : ses 
frontières naturelles. Dès lors, 1 n'a plus rien à demander à un 
autre État, car il a trouvé ce qu’il cherchait. 


Ainsi, à l'utopie rousseauiste de l’homme naturellement bon, 
Fous chez Fichte l'utopie de l’État naturellement raison- 
nable, 


Il n’y a plus qu’à tirer les conséquences logiques de ces pré- 
mices : fermer les États, interdire entre eux les échanges, diver- 
sifier leurs monnaies, etc. C’est la théorie de l’autarcie absolue 
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qui naît sous nos yeux. C'est d’un processus exactement inverse de 
celui du Marché Commun que Fichte se fait l'avocat : 


Toute la monnaie mondiale se trouvant dans les mains des citoyens, 
c'est-à-dire tout l'or et l'argent, sera retirée de la circulation et 
échangée contre une nouvelle monnaie nationale, c'est-à-dire n'ayant 
cours que dans le pays même, mais dans celui-ci exclusivement. 

Le gouvernement a mis la main sur le commerce extérieur en vue 
de restreindre périodiquement ce commerce et de le faire cesser entiè- 
rement après un laps de temps déterminé. Il lui faut donc prendre 
des mesures permettant d'atteindre bientôt sûrement ce but. Il doit 
y marcher avec méthode, et ne laisser passer aucun moment sans 
retirer quelque avantage en faveur de la fin poursuivie. 

Tous les ans l'importation étrangère doit diminuer. D'une année 
à l’autre le public a moins besoin de ces marchandises qui ne peuvent 
être produites en leur pureté ni remplacées par des succédanés dans 
le pays, puisqu'il doit s’en déshabituer entièrement, entraîné d’ail- 
leurs achvement à cela par la constante hausse des prix. 

… L'exportation également doit diminuer. car suivant le plan, 
le gouvernement diminue le nombre des fabriques calculée pour les 
débit à l'étranger, et consacre les bras qui travaillaient jusqu'ici pour 
les étrangers à des travaux pour les nationaux, de la manière conve- 
nable. Il ne cherche pas en effet à acquérir une prépondérance com- 
merciale, ce qui est une tendance dangereuse, mais à rendre la nation 
entièrement indépendante et autonome. 


Ce ne sont pas seulement les échanges commerciaux qu'il faut 
supprimer, mais aussi les échanges culturels, et le tourisme. Seule 
exception prévue : les voyages des savants. Et ce trait rappelle 
avec une étrange précision les pratiques totalitaires du xx siècle : 


Le savant seul, et l'artiste supérieur ont besoin de voyager hors 
de l’État commercial fermé : il ne doit pas être permis plus long- 
temps à une vaine curiosité et à la recherche de distractions de trans- 
porter en tout pays leur ennui. Les voyages des premiers s'effectuent 
pour le plus grand bien de l'humanité et de l'État; loin de les 
empêcher, le gouvernement devrait même les encourager et faire 


voyager aux frais de l’État savants et artistes. 


\ Il est évident que dans une nation ainsi fermée, dont les membres 
ne vivent qu'entre eux et fort peu avec des étrangers, qui acquiert 
par suite des mesures indiquées sa façon de vivre, son organisation 
et ses mœurs particulières, qui aime avec dévouement la patrie et 
tout ce qui est de la patrie, l'honneur national se développera très 
vite, à un degré élevé, ainsi qu'un caractère national nettement 
marqué. Ce sera une autre nation absolument nouvelle. Cette intro- 
duction d’une monnaie nationale en est véritablement la création. 


Le seul lien qui devra subsister entre les peuples sera celui de 
la Science : 

… Grâce à elle, maïs à elle seule, les hommes Ss’uniront de manière 
durable et ils le doivent, quand pour tout le reste, leur division en 
peuples divers sera achevée. Elle seule demeure leur propriété com- 
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mune, après qu'ils ont partagé entre eux tout le reste. Nul État fermé 
ne supprimera ce lien, il le favorisera plutôt, car l'enricmssement 
de la Science par la puissance réunie de l'espèce humaine, avance 
même ces fins terrestres particulières. : 
Ce système une fois généralisé, et la paix perpétuelle établie parmi 
les peuples, aucun État sur terre n'aura le moindre intérêt à ne pas 
communiquer à un autre ses découvertes, puisque chaque État en 
effet ne peut les utiliser que pour lui à l'intérieur et nullement pour 
en asservir d'autres et pour S’attribuer sur eux une prépondérance, 
quelconque. | 


De toutes les utopies issues de la philosophie pré-romantique, 
il faut avouer que celle de Fichte, pour absurde qu'elle nous 
paraisse, se trouve avoir le mieux correspondu aux réalités histo- 
riques des cent cinquante ans qui allaient suivre. 

Quelques années plus tard (x) Fichte revenait sur l’idée que «les 
Européens chrétiens forment un seul peuple, reconnaissent l'Eu-. 
rope pour leur patrie commune, et d’un bout à l’autre du conti- 
nent cherchent les mêmes choses et sont attirés par les mêmes 
buts. ». Cette tendance unitive fournit à Fichte le point de 
départ d’un plan mondial de diffusion de la culture, qui se réali- 
sera peu à peu, jusqu’à ce que le genre humain tout entier soit 
fondu dans « une seule République de la Culture ». 

À l'expansion colonialiste dans l’anarchie, responsable de nos 
divisions, puis à l'étape nécessaire de fermeture totale des monades 
nationales, succédera donc un jour, selon Fichte, l'expansion 
triomphale de la culture européenne, portée par la Science et 
libérée de tout impérialisme... Nous n'en sommes peut-être pas 
loin, dans cette seconde moitié du xx® siècle ; maïs le « processus 
dialectique » aura coûté plus cher à l'Europe et au monde que 
Fichte ne pouvait l’imaginer vers 1800 : ne fût-ce que par la collu- 
sion de la science et des nationalismes, ces derniers étant double- 
ment liés à la guerre par leur naissance et par la loi de leur forma- 
tion historique. 

Cette liaison nécessaire, Hegel l’a marquée le premier. Comme 
Gœthe assistant à la bataille de Valmy, il a compris que la cla- 
meur des sans-culottes : « Vive la Nation! » inaugurait une ère 
nouvelle, née de la guerre et vivant d’elle, « Vive la Nation » ne 
signifie pas « Vive mon pays » mais « Vive l’idéal pour lequel je 
me bats ». Or cet idéal, étant celui du Parti qui a saisi le pouvoir 
par la violence, provoque des résistances intérieures. L'État y 
répondra par la Terreur et par la guerre. Car, dit Hegel : 


« Les nations divisées en elles-mêmes conquièrent par la guerre 
au-dehors la stabilité au-dedans. » : 


L'impérialisme napoléonien sera la résultante nécessaire des ten- 
sions internes créées par la volonté d’uniformiser le peuple, et 
des tensions externes créées par l'idéal missionnaire qui anime le 
Parti au pouvoir. 


(x) Dans ses Grundziige des gegenwärtigen Zeitalters, 1804-1805. 
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Tensions internes : « Que personne ne diffère, il deviendrait mon 
juge | » pense l'État-Nation né de la Révolution et qui se sait 
illégitime dans sa prétention à régner au nom de tous contre une 
partie du peuple. Mais l’État-Nation exige davantage que l’obéis- 
Sance passive des opposants. À la faveur des guerres qu'il présen- 
tera toujours comme une « défense de nos foyers » (1), il mobilise 
l'instinct patriotique et opère sur lui la première en date de 
toutes les nationalisations : celle des communautés locales, des 
attachements sentimentaux et des intérêts de groupe. 

Notons au passage que la guerre, qu’elle soit civile ou étran- 
gère, froide ou déclarée, justifie toujours le sacrifice « temporaire » 
de certaines libertés. Or il n’est presque aucune de ces mesures 
d'urgence, prises par l'État, qu’on ait vu rapportée une fois la 
paix revenue. Ainsi, le mécanisme de l’État-Nation non seulement 
conduit à la guerre, mais trouve en elle les conditions du renfor- 
cement continuel de son pouvoir. 

Tensions externes : Hegel, conformément à l'esprit de Valmy, 
se représente la nation comme une croisade pour l’idée : « Ce ne 
sont pas les déterminations naturelles de la nation qui lui donnent 
son caractère, mais c'est son esprit national. » (On voit donc que 
Nation et Patrie diffèrent pour lui comme esprit et nature.) Cet 
esprit national est « un individu dans la marche de l'Histoire ». 
Il se fait par sa propre activité, s’épanouit, atteint sa pleine 
vigueur (surtout en s’opposant, donc par la guerre), puis fatale- 
ment décline et meurt. 

Chaque peuple mürit un fruit; son activité consiste à accomplir 
son principe, non à en jouir. Chacun a son principe auquel il 
tend comme à sa fin. Une fois cette fin atteinte, il n'a plus rien à 
faire dans le monde. 


Y 
. 


Et encore : 
« À chaque époque domine le peuple qui incarne le plus haut 
concept de l'Esprit. » 


Voilà donc les peuples élevés à la dignité d’intentions particu- 
lières de l’esprit mondial, mais en même temps, les voici privés 
sous peine de « nullité politique » de la permission de vivre en 
paix, de « végéter » précise Hegel, dans le bonheur et sans histoire. 
Nous assistons au transfert décisif de l’idée de vocation, passant 
des personnes aux nations. 


II. Nation et Liberté, ou le grand paradoxe de 48. 


Mais cet État-Nation, une fois doué de toute la personnalité 
dont il tend à priver les hommes réels, comment va-t-1l se com- 
porter dans le monde? L'idéal primitif de la nation, confisqué par 
l'État, a conduit à des guerres d'agression. Celles-ci ont fait surgir 


(1) « On dirait qu'il appelle foyers tous les endroits où il a porté le feu », 
- remarque Benjamin Constant. 
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d’autres nationalismes, qui vont revendiquer à leur tour le droit | 
de dominer l’époque. À cette fin, chacun prétendra qu'il incarne 
« le plus haut concept de l'esprit ». L’'Allemand tuera le Français | 
au nom de la Culture, le Français, l’Allemand, au nom de la | 
Civilisation ou du Droit, etc. Jusqu'au jour où seront proclamés | 
certains « concepts de l’esprit » plus redoutables encore : la Race 
des maîtres, le Herrenvolk, le Prolétariat et sa dictature. 

Pourquoi ce beau système d'évolution globale vers l'harmonie 
des peuples libérés a-t-il été brutalement démenti au terme même 
du processus de formation des grandes et petites nations euro- 
péennes, qui était censé produire la paix universelle et qui a | 
produit la première guerre mondiale? 

Le romantisme, en appelant lyriquement la formation des 
« nationalités » comme autant d'étapes nécessaires d’une dialec- 
tique de l'Esprit, s’est trouvé déchaïîner en fait des passions que. 
l'esprit ne pouvait contrôler, mais que seuls les États surent 
exploiter et bientôt nationaliser. 

De ce tragique malentendu, les poètes de; la génération de 48 
furent les premières victimes, enthousiastes et bernées. Ils croient - 
tous que nation égale liberté. Ils s’inspirent tous du messia- 
nisme de la Révolution française : libérer sa propre nation du 
joug des tyrans intérieurs ou étrangers, c'est libérer l’Europe et 
le genre humain. En fait, la liberté de la nation, une fois acquise, 
ne sera rien que la souveraineté de l’État qui s’en prévaudra. 
Et l’anarchie des souverainetés divinisées, refusant toute instance 
supérieure à leur « égoïsme sacré », donnera nécessairement la 
guerre, au point précis où la grande Dialectique idéaliste pré- 
voyait l'avènement de la paix. Le grand élan organisateur donné 
par Henri de Saint-Simon aboutit entre autres au percement du 
canal de Suez, dont aussitôt la politique des Etats, après s’y être 
opposée, s'empare sans vergogne. Le grand élan libertaire des 
quarante-huitards échoue dans les manuels d'écoles primaires, et 
s'y dénature en nationalisme, culte laïque de l'Etat. Le mouve- 
ment Jeune Europe, qui voulait utiliser les passions nationales au 
service de l’idée fédéraliste, voit l'inverse se réaliser. Jamais les 
idéaux n’ont été mieux démentis par les faits, ni mieux détournés 
de leurs buts. Jamais l'Europe, qui crée par la révolution indus- 
trielle les moyens d’unifier l’humanité, et qui, en attendant, 
achève de la subjuguer par les armes, ne s’est montrée à la fois 
moins humanitaire et moins unie. Tout se fait par les États et 
dans leur cadre, au profit de leurs intérêts immédiats, mal cal- 
culés, et au détriment de tout équilibre mondial. Et c’est pour- 
quoi les grands esprits de la fin du xix® siècle, enregistrant cette 
dissolution de l’idéal européen, de Ranke à Renan et de Nietzsche 
à Sorel, aboutiront à une série de prophéties uniformément pes- 
simistes, quant à l’avenir de notre civilisation. 

Voici des textes jalonnant cette double évolution des idées et 
des faits, en divergence vertigineuse, qui devait nous mener à 1914. 


Henri Heine épouse au début l’idéologie de Herder et des roman- | 
tiques allemands : celle d’une Europe des nationalités, qu’il con- | 
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 sidère lui aussi comme une étape inévitable, quoique dangereuse, 
_ de l’évolution historique : 


Tous les peuples de l'Europe et du monde devront traverser cette 
… agome, pour que la vie surgisse de la mort ei pour qu'à la nationa- 
lité paienne succède la fraternité chrétienne. 


Passons sur des exclamations lyriques comme celle qui ouvre 
son poème « Germania » : « Oui! le monde entier sera un jour alle- 
mand! » Quand Heine accepte l’idée de nation, c’est dans le sens 
mazzinien d’une « Internationale des nationalités », et il loue 

- Herder d’avoir considéré l'humanité « comme une grande harpe 
dans la main d’un grand maître », chaque nation étant une des 
… cordes et contribuant par un son particulier à « l'harmonie uni- 
verselle ». Il n’en redoute pas moins les « terribles niveleurs de 
l’Europe » que sont d’une part les hommes politiques obsédés par 
l'uniformité, d'autre part les « empereurs de la finance ». Ceux-là 
finiront par réduire toute l'humanité à l’état de troupeau unique . 
sous la houlette de fer d’un seul berger : 


Napoléon à Sainte-Hélène disait que dans un proche avenir le 
monde serait une république américaine ou une monarchie univer- 
selle russe. La déprimante prophétie! … Quelle perspective! Dans le 
meilleur des cas, mourir d'ennui en tant que républicain! Pauvres 
petts-fils! 


Si pour Heine la « nationalité » représente la dernière défense 
des diversités européennes, pour les Hongrois et les Polonais 
écrasés par la Russie, elle est le synonyme concret des libertés 
élémentaires. Et malheur à l’Europe si elle abandonne ces peuples ! 

Voici deux textes brefs comme deux cris, échappés au chef de 
la révolte hongroise, Lajos Kossuth, qui put émigrer en Europe, 
et au poète-soldat Alexandre Pelüfi, aide de camp du général 
polonais Bem, et qui fut tué dans un combat, 

Kossuth, à Bruxelles en 1859 : 


Je me bornerai à dire que la Hongrie est la Hongrie depuis le 
Ixe siècle, que sa gloire dans le passé et ses espérances dans l'avenir, 
que la mémoire des incalculables services rendus par elle à la chré- 
lienté et à la civilisation, que l'immense intérêt que l'Europe porte 
à sa vigoureuse existence, tout atteste qu'elle fut, tout exige qu’elle 
reste la Hongrie. Enlevez-lui celte qualité, et elle n’est plus rien pour 
. l'Europe, si peu que rien même; car elle ne peut devenir que l'avant- 
garde de la monarchie universelle de la Russie. 


Et Petôfi, dans son poème de 1848 intitulé « Silence de l’Eu- 
rope » : 
L'Europe se tail. 
Honte à cette Europe silencieuse 
Et qui n'a pas conquis sa liberté! 
Lâches, les peuples t'ont abandonné 
O Magyar! Tor seul continues à combatire…. 
Liberté, que ton regard s'abaisse sur nous, 
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Reconnais-nous! Reconnais ton peuple! 

Alors que d'autres n’'osent même pas verser des larmes 
Nous les Magyars, nous versons notre sang. 

Te faut-il encore plus, 6 Liberté, 

Pour que ta grâce daigne sur nous descendre? 2 


Adam Mickiewicz, dans son Livre des Pèlerins polonais réper- 
cute ce cri de révolte de l’Est européen abandonné par l'Ouest : 


Lorsque la Liberté siègera dans la capitale du monde, elle jugera 
les nahons. 2 

Et elle dira à la première : Vonlà que j'étais attaquée par les bri- 
gands, et je criais vers toi, nation, afin d'avoir-un morceau de fer 
pour défense et une poignée de poudre, et toi tu m'as donné un article 
de gazette. Mais cette nation répondra : Quand m'avez-vous appelée? 
Et la Liberté répondra : J'ai appelé par la bouche de ces pèlerins, 
et tu ne m'as pas écoutée; va donc en servitude, là où il y aura le 
sifflement du knout et le cliquetis des uhases. 

… Les Puissances ont rejeté votre pierre de l'édifice européen, et 
voici que cette pierre deviendra la pierre angulaire et la clef de voûte 
de l'édifice futur; et celur sur qui elle tombera, elle l’écrasera, et 
celui qui se heurtera contre elle, 1l tombera et ne se relèvera point. 

Et du grand édifice politique européen, il ne restera pas pierre 
sur pierre. 


« Aujourd’hui, l'Occident meurt de ses doctrines ! » s’écriait le 
Polonais, désespérant pour sa patrie. Les Italiens, qui se sentent 
au seuil de leur indépendance, prennent une vue beaucoup moins 
pessimiste de l’Europe. Ê 

Ainsi, Vincenzo Gioberti. Philosophe, théologien, homme d’État 
libéral et catholique, qui fut mêlé aux conspirations républicaines 
de 1833, exilé à Paris et à Bruxelles, puis réhabilité par le Piémont 
dont il devint le Premier Ministre, Gioberti fut un néo-guelfe. Il 
voulait l'union de l'Italie et il voulait aussi l'union de l’Europe : 
l’une étant condition de l’autre. A ses yeux, l'Italie (« cet Orient 
de l'Occident ») devait jouer pour l’Europe le rôle de nation- 
guide, sous la haute direction du pape, Rome devenant la métro- 
pole d'un monde au sein duquel toutes les « nationalités » poli- 
tiques et spirituelles, sauvegardant leur diversité, entreraient dans 
un rapport d'union dialectique : 


La dictature du pape, chef civil de l'Italie et ordonnateur de 
l'Europe, sera le fondement des diverses chrétientés nationales 


, 


écrivait-il en 1843, dans un ouvrage publié à Bruxelles : De la 
primauté morale et civile des Italiens, que l’on appelle en Italie 
Il Primato, et qui eut un succès retentissant. Dans son traité 
Della Nazionalità italiana 11 donnait la formule du passage « dia- 
lectique » de la cité à la nation, puis à l’Europe et au monde : 


Christ, en assignant pour but terrestre ultime à la société civile, 
l’umification totale de la famille humaine, suggérait l'idée dialec- 
tique de la nation en tant que cité agrandie, humanité concentrée. 
Le concept d'union de l'Europe, en tant qu'amphyctionie des nations 
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… chrétiennes et degré supérieur du processus d'umification qui tend à 
| embrasser le genre humain, n'a pas d'autre origine. 


_ La Pologne et la Hongrie sont des nationalités opprimées et 
qui ont perdu l'indépendance ; l'Allemagne et l'Italie sont des 
| nations encore à naître. On conçoit que pour ces pays, l’idée natio- 
nale se confonde avec l’idée de Liberté, et s’harmonise avec l’idée 
_ d'Europe unie : une nation en devenir n’a pas encore d'intérêts 
_ «traditionnels » qui l’opposent au plus vaste ensemble. Mais qu’en 
- sera-t-il des grands aînés, de l'Espagne, de la Grande-Bretagne et 
-de la France, ces modèles de l’État national fortement constitué 
“et qui ne veut rien devoir à personne? À la différence de l’Es- 
-pagne, qui se replie sur son passé et dans son génie, de la Grande- 
Bretagne dont les ambitions se déploient outre-mer et qui voit 
d'un bon œil les puissances du Continent se multiplier, « s’équi- 
… hibrer », et en fait se neutraliser, la France de 48 se considère 
comme une nation qui vient de renaître, dans une Europe rénovée 

. par les principes mêmes de sa Révolution. 

Lamartine, ministre des Affaires étrangères en 1848, tient à 
rassurer l’Europe sur les intentions de la nouvelle République : 
celle-ci « ne fera point de propagande sourde ou incendiaire chez 
ses voisins ». Certes, elle va protéger, par la force au besoin, «les 
mouvements légitimes de croissance et de nationalité des peuples ». 
Cependant, elle n'entend pas : 


incendier le monde, mais briller de sa place sur l'horizon des 
peuples pour les devancer et les guider à la Jois… La raison, rayon- 
nant de partout, par-dessus les frontières, a créé entre les esprits 
cette grande nationalité intellectuelle qui sera l'achèvement de la Révo- 
-lution française et la constituñion de la fraternité iniernationale sur 
le globe. 


Michelet, lui aussi, exalte « l’intime harmonie qui doit unir 
toutes les parties constituantes de l’Europe », parmi lesquelles la 
France incarne évidemment « le plus haut concept de l'esprit » 

eût dit Hegel : 

Ce qu’il y a de moins simple, de moins naturel, de plus artificiel, 
c'est-à-dire de moins fatal, de plus humain et de plus libre dans le 
monde, c'est l'Europe, de plus européen, c'est ma pairie, c'est la 

- France. 


+ Mais c’est finalement à Victor Hugo qu'il appartiendra, bien 

des années plus tard, d’opérer la « transfiguration » des idéaux 
- de 48 en un européisme et en un mondialisme sublimes, ache- 
… vant ainsi, — mais dans l'imaginaire — la dialectique nationale 
- du romantisme politique. Parce qu'il n’est pas suspect de natio- 
nalisme borné, et parce qu’il fut au xix® siècle le prophète le 
plus exalté de l’union européenne, ses déclarations réitérées sur 
l'avenir européen de sa patrie illustrent mieux que toute autre 
la grandiose ambiguïté de l’idée nationale. Cette généreuse et 
- sincère volonté de se perdre dans l’universel, de se transfigurer 
: en Europe et en monde, ne sera-t-elle pas nécessairement inter- 
- prétée par les autres comme un désir secret de gagner tout l’uni- 
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vers au style de vie et de pensée d’une « nation mère »? Parlant 
des « sauvages » de l’Empire français qui viennent contempler à | 


Paris l'Exposition universelle de 1867, il a des phrases qui décou- 
ragent la critique : 


| 
| 


Ces yeux saturés de nuit viennent regarder la vérité. Ils savent | 


qu'il existe un peuple de réconciliation... une nation ouverte, qui 
appelle chez elle quiconque est frère ou veut l'être. De leur côté, inva- 
sion; du côté de la France, expansion. 


Sur ce thème dialectique inépuisable, voici quelques pages ins 
pirées : 


La France a cela d'admirable, qu’elle est destinée à mourir, mais ! 


à mourir comme les dieux, par la transfiguration. La France de- 


viendra l'Europe. Certains peuples finissent par la sublimation | 
comme Hercule ou par l'ascension comme Jésus-Christ (..….) et c'est # 
ainsi qu'Athènes, Rome et Paris sont pléiades. Lois immenses. La \ 
Grèce s’est transfigurée, et est devenue le monde chrétien; la Francà \ 
se transfigurera ei deviendra le monde humain. La Révolution de 

France s'appellera l'évolution des peuples. Pourquoi? Parce que la \ 


France le mérite; parce qu'elle manque d'égoïsme, parce qu’elle ne 


tyavaille pas pour elle seule, parce qu'elle est créatrice d’espérances 


universelles, parce qu'elle représente toute la bonne volonté humaine, 
parce que là où les autres nations sont seulement des sœurs, elle est 
mère (1). 


Au XXE siècle, il y aura une nation extraordinaire. Cette nation | 


sera grande, ce qui ne l'empêchera pas d'être libre. Elle sera illustre, 
riche, pensante, pacifique, cordiale au reste de l'humanité. Elle aura 
la gravité douce d’une aînée. (..….) Cette nation aura pour capitale 
Paris, et ne s'appellera point la France; elle s'appellera l'Europe. 
Elle s'appellera l'Europe au XX siècle et, aux siècles suivants, plus 
transfigurée encore, elle s'appellera l'Humanité. L'Humanité, nation 
définitive, est dès à présent entrevue par les penseurs, ces contempla- 
teurs des pénombres; mais ce à quor assiste le XIX® siècle, c’est à 
la formation de l'Europe (2). 


En 1875, un professeur de droit international, Johann Caspar 
Blunischhi, déclare au sujet de son petit pays : 


La Suisse a clarifié et réalisé dans son domaine des idées et des 
principes féconds pour l'ensemble des États européens, principes qui 
sont destinés à garantir un jour la paix de l'Europe... Lorsque cet 
idéal sera réalisé, alors la nationalité internationale des Suisses 


pourra se dissoudre dans la plus grande communauté européenne. 


Elle n'aura pas vécu en vain, m sans gloire. 


Ainsi se réaliserait ce passage à l’Europe, cette « transfigura- 


tion » d'une vocation nationale dont rêvaient Hugo pour la France | 


et Mazzini pour l'Italie ; mais voilà qui ne paraît concevable que 
dans le cas d’une nation non-unitaire, c'est-à-dire de structure 


(x) Article intitulé Je Droit et la Loi, 1875. 
(2) Article intitulé l'Avenir, 1867. 
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fédéraliste. « L’Internationale des nationalismes » préconisée par 

- les prophètes de 48, évoque l’idée d’une Amicale universelle des 
Misanthropes ou d’une Mutuelle des Égoïstes. On peut écrire de 
telles choses, non les faire. 

Dans le même temps, le diplomate et philosophe prussien Cons- 
tantin Frantz démontre que l’absence d’unité nationale, congéni- 
tale aux Allemagnes, confère à ces régions centrales du Continent 
la vocation d’unir l'Europe sur le modèle fédéraliste : respectueux 
des diversités, exclusif de toute hégémonie d’une des parties con- 
tractantes. Mais le nationalisme, condamné par Frantz sous sa 

forme étatique et bornée, réapparaît irrésistiblement sous la forme 
…_ épurée d'une mission européenne de son peuple. Nous connais- 
. sons maintenant le processus, illustré par toutes les grandes voix 
de 48, et de la période qui suit, à l’Est comme à l'Ouest, et 
en Suisse comme en France. Il manquait à ce concert une note 
allemande, et Constantin Frantz nous la donne : 


Il va de soi qu'une telle Fédération ne saurait être institué d’une 
seul coup. Elle a besoin, d'abord, d'une base réelle, sur laquelle elle 
repose et d'où la première impulsion soit donnée. S'il est vrai que 
c'est de l'Allemagne qu'est venue la division de l'Église, il est donc 
du devoir de ce pays, plus que de tout autre, de recréer la commu- 
nauté des nations et de se faire le précurseur d’un renouveau de tout 
le système européen. Faire de l'Allemagne la base du nouveau sys- 
tème (fédéraliste), voilà qui serait vraiment un acte de génie poli- 
tique : ce serait poser les principes de toute l’évolution future. 


Est-ce à la France, à l'Italie ou à l’Allemagne, voire à la Suisse 
fédéraliste de faire l’Europe et de s’y fondre, accomplissant ainsi 
une vocation nationale, au meilleur sens du terme, maïs de portée 
universelle? Non, disent les Russes, — ou tout au moins les pen- 
seurs russes du xIx®, — c’est la Russie qui a pour mission de régé- 
nérer l’Europe et de l’unir un jour, car c’est ainsi seulement que 
la Russie pourra devenir européenne. 

En 1837, paraît le premier numéro de la revue des slavophiles, 
partisans d’un nationalisme spirituel et culturel, de l’orthodoxie 
pure et des coutumes ancestrales de la Russie paysanne, adver- 
saires donc de « l'Europe », et cette revue s'intitule Europa! Par 
la plume d’Zvan Kirieusky, son principal rédacteur, elle oppose à 
l'Europe la notion d’enthousiasme, qui serait restée le privilège 
des Russes et que nos pays de l'Ouest auraient perdue; mais 
cette notion se trouve empruntée à Schelling... A l'égard de l'Eu- 
rope décomposée et désunie, irreligieuse, révolutionnaire, maté- 
rialiste et bourgeoisement satisfaite, la mission de la Russie au- 
thentique est d’inverser l’œuvre de Pierre le Grand : le salut de 
l’Europe sera russe. Pour Kirievsky et ses amis, la notion d’hégé- 
monie organisatrice est capitale : 

Pour que l'unité de l'Europe se constitue organiquement et har- 
 monieusement, il est nécessaire qu'il existe à cette fin un centre déter- 

miné, un peuple qui domine les autres de sa supériorité politique et 
culturelle. 
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Seule la Russie en est capable. Et c’est aussi ce que pensera | 
Dostoïevsky, et ce qu’il exprimera cent fois dans son Journal d'un 
écrivain, gazette qu'il publie seul, à intervalles irréguliers, en 1876 | 
et. 1877. 


L'avenir de l'Europe appartient à la Russie. 
La plus haute parmi les hautes missions que nous autres Russes 
sentons devoir assumer un jour, c’est la mission de grouper l'huma- 
nité en un seul faisceau, car ce n’est pas seulement la Russie et le 
panslavisme que nous servons, c’est l'humanité entière. / 

Les Européens ne savent pas que nous sommes invincrbles, que 
si nous pouvons fort bien perdre des batailles, nous n'en resterons. ( 
pas moins invincibles, grâce à l'unité de notre esprit national et de 
notre conscience nationale. 

Tirons l'épée, s’il le faut, au nom des malheureux persécutés, 
quand bien même ce serait aux dépens de nos intérêts actuels. Nous 
n'en croirons que plus fortement à la véritable mission de la Russie, 
à sa puissance et à sa vérité : se sacrifier pour ceux qui, en Europe, 
sont opprimés et abandonnés au nom des prétendus intérêts de la 
civilisation. 

Il faut que les organes politiques reconnaissent la vérité, cette 
vérité même du Christ telle quelle est reconnue par le simple croyant. 
Il faut bien que la vérité soit conservée quelque part, que tout au 
moins une nation serve de flambeau. Qu'adviendrait-il sans cela? 


Au nom de la véritable religion, et pour leur bien, les Européens 
opprimés par une fausse civilisation sont invités à se laisser 
éclairer et libérer par la sainte Russie, sous peine de « sombrer 
dans le cynisme » et d’y trouver leur fin, « vers laquelle il semble 
bien qu’ils s’acheminent ». 


III. Les prophètes de la catastrophe. 


Le grand historien allemand Léopold von Ranke est en plus d’un 
sens l’anti-Hegel, par sa volonté d’objectivité, de sobriété spiri- 
tuelle, de description contrôlée de « ce qui s’est vraiment passé », 
et par son refus de tout système dialectique permettant de sur- 
voler les faits et dotant l’évolution d’on ne sait quelle énergie 
intrinsèque : « Chaque génération est immédiate à Dieu », écrit-il 
en une formule célèbre. 

Une nation ou une société, selon lui, ne conquiert que par sa 
culture le droit de jouer un rôle actif dans l’histoire mondiale. 
La primauté appartient donc à l’ensemble européen, qu’il définit 
comme le domaine « romano-germanique » : Italie - France - Es- 
pagne d’un côté, Allemagne - Angleterre - Scandinavie de l’autre. 
César, par sa conquête des Gaules a rendu possible cette configu- 
ration, dont Charlemagne, « prince de la Culture », a créé la pre- 
mière unité. Sous la conduite des papes romains et des empereur 
germains, la communauté des Européens n’a cessé de se déve- 
lopper et de s'affirmer. Ranke ne croit nullement que le conflit 
de la papauté et de l’Empire, puis du catholicisme et de la 
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Réforme, aient été des grands malheurs pour l'Europe, car cette 
= bipolarité 


…. … est trop profondément fondée dans la nature des choses, et ces 
oppositions ont fait mürir l'esprit européen. 


Le danger que représentent pour l’unité foncière de l’Europe 
les souverainetés nationales absolues, lui paraît beaucoup plus 
grave : 


Ceux qui tiennent simplement pour une tendance de l'Histoire le 

… fait que les souverainetés nationales vont nous dominer, ceux-là ne 
savent pas pour qui sonne le glas. Car ces efforts se sont conjugués 
… avec tant de tendances destructives, que si ces dernières prenaient 
le dessus, c'est la Culture et le christianisme qui seraient menacés. 


Pour Renan, la menace porterait plutôt sur « les intérêts de la 
raison et de la civilisation ». 

Dans la préface à sa fameuse conférence prononcée en Sorbonne 
le 11 mars 1882 sur le thème : « Qu'est-ce qu’une nation? » il 
écrit : 

Une nation, c’est pour nous une âme, un esprit, une famille spi- 
rituelle, résultant, dans le passé, de souvenirs, de sacrifices, de 
gloires, souvent de deuils et de regrets communs; dans le présent, du 
désir de continuer à vivre ensemble. Ce qui constitue une nation, ce 
n'est pas de parler la même langue ou d'appartenir au même groupe 
ethnographique, c’est d’avoir fait ensemble de grandes choses dans 
le passé et de vouloir en faire encore dans l'avenir. 

… De nos jours, on commet une erreur plus grave : on confond 
la race avec la nation, et l’on attribue à des groupes ethnographiques 
ou plutôt linguistiques, une souveraineté analogue à celle des peuples 
réellement existants. 

(Or) le fait de la race, capital à l’origine, va donc toujours per- 
dant de son importance. L'histoire humaine diffère essentiellement de 
la zoologie. La race n'y est pas tout, comme chez les rongeurs ou 
les félins, et on n'a pas le droit d’aller par le monde tâter le crâne 
des gens, puis les prendre à la gorge en leur disant : « Tu es de 
notre sang, tu nous apparhiens!.….. » 

… Ce que nous venons de dire de la race, il faut le dire de la 
langue. La langue invite à se réunir; elle n'y force pas. Les États- 
Unis et l'Angleterre, l'Amérique espagnole et l'Espagne parlent la 
même langue et ne forment pas une seule nation. Au contraire, la 
Suisse, si bien faite, puisqu'elle a été faite par l’assentiment de ses 
différentes parties, compte trois ou quatre langues. Il y a dans 
l'homme quelque chose de supérieur à la langue : c’est la volonté. La 
volonté de la Suisse d’être unie, malgré la variété de ses idiomes, 
est un fait bien plus important qu'une similitude de langage souvent 
obtenue par des vexations. 

… La géographie, ce qu'on appelle les frontières naturelles, a cer- 
tainement une part considérable dans la division des nations. La 
géographie est un des facteurs essentiels de l'histoire. (...) Peut-on 
dire cependant, comme le croient certains partis, que les limites 
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d'une nation sont écrites sur la carte et que cette nation a le droit 
de s'adjuger ce qui est nécessaire pour arrondir certains contours, 
pour atteindre telle montagne, telle rivière, à laquelle on prête une 
sorte de faculté limitante a priori? Je ne connais pas de doctrine 
plus arbitraire ni plus funeste. Avec cela, on justifie toutes les vio- 
lences. Et, d’abord, sont-ce les montagnes ou bien sont-ce les rivières 
qui forment ces prétendues frontières naturelles? IT est incontestable 
que les montagnes séparent; mais les fleuves réunissent plutôt. Et 
puis toutes les montagnes ne sauraient découper des Etats. Quelles 
sont celles qui séparent et celles qui ne séparent pas? De Biarritz 
à Tornea, il n'y a pas une embouchure de fleuve qui ait plus qu'une 
autre un caractère bornal. Si l'histoire l'avait voulu, la Loire, la 
Seine, la Meuse, l'Elbe, l’Oder auraient, autant que le Rhin, ce 
caractère de frontière naturelle qui a fait commettre tant d’infrac- 
tions au droit fondamental, qui est la volonté des hommes. 

… Je me dis souvent qu'un individu qui aurait les défauts tenus 
chez les nations pour des qualités, qui se nourrirait de vaine gloire; 
qui serait à ce point jaloux, égoïste, querelleur; qui ne pourrait rien 
supporter sans dégaîner, serait le plus insupportable des hommes. 

… Les nations ne sont pas quelque chose d'éternel. Elles ont com- 
mencé, elles finiront. La confédération, européenne, probablement, 
les remplacera. 


On connaît la célèbre prophétie du grand /acob Burckhardi, 
historien bâlois, sur la venue des « terribles simplificateurs » domi- 
nant nos nations domestiquées par l’État militaire (1). Dans une 
de ses lettres à von Preen, il prévoit pour les masses ouvrières 
entassées dans les usines et condamnées à la misère et à l’envie, 
un avenir exactement totalitaire : 


.… Un certain degré déterminé et contrôlé de misère et d'avance- 
ment, chaque journée, en uniforme, commencée el terminée par un 
roulement de tambours, voilà ce qui doit logiquement se produire. 
Il est clair que le monde va vers l'alternative suivante : démocratie 
totale ou despotisme absolu et sans lois, ce dernier n'étant plus exercé 
par des dynasties, désormais trop faibles de cœur, mais par des chefs 
mulitaires qui se donneront pour républicains. 


Mais personne mieux que Nietzsche, disciple de Burckhardt, n’a 
dénoncé le délire nationaliste, déguisé en « patriotisme jovial et 
solennel ». Voici entre cent pages du même ton, quelques extraits 
tirés de Par-delà le Bien et le Mal : 


Nous autres « bons Européens, nous aussi nous avons des heures 
où nous nous permettons un patriotisme plein de courage, un bond 
et un retour à de vieilles amours et de vieilles étroitesses, des heures 
d’effervescence nationale, d'angoisse patriotique, des heures où bien 
d'autres sentiments antiques nous submer gent. Des esprits plus lourds 
que nous mettront plus de temps à en finir avec ce qui chez nous 
n'occupe que quelques heures et se passe en quelques heures : pour 
les uns, 1! faut la moitié d'une année, pour les autres la moitié d'une 


(x) Cf. supra p. 9., les « terribles niveleurs » de Heine. 
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vie humaine, selon la rapidité de leurs facultés d'assimilation et de 
renouvellement. Je saurais même me figurer des races épaisses et 
hésitantes, qui, dans notre Europe hâtive, auraient besoin de demi- 
siècles pour surmonter de tels excès de patriotisme atavique et d’at- 
achement à la glèbe, pour revenir à la raison, je veux dire au « bon 
européanisme ». 

Grâce aux divisions morbides que la folie des nationalités a mises 
et met encore entre les peuples de l’Europe, grâce aux politiciens à 
la vue courte et aux mains prompbtes qui règnent aujourd'hui avec 
l'aide du patriotisme, sans soupçonner à quel point leur politique 
de désunion est fatalement une simple politique d'entracte, — grâce 
à tout cela, et à bien des choses encore qu’on ne peut dire aujour- 
d'hui, on méconnaît ou on déforme mensongèrement les signes qui 
prouvent de la manière la plus mamijeste que l'Europe veut devenir 
une. Tous les hommes un peu profonds et d'esprit large qu'a vus ce 
siècle ont tendu vers ce but unique du travail secret de leur âme : als 
voulurent frayer les voies à un nouvel accord et tentèrent de réaliser 
en eux-mêmes l'Européen à venir; s'ils appartinrent à une patrie, 
ce ne fui jamais que par les régions superficielles de leur intelligence, 
ou aux heures de défaillance, ou l'âge venu : ils se reposaient d’eux- 
mêmes en devenant « patriotes ». Je songe à des hommes comme 
Napoléon, Gœthe, Beethoven, Stendhal, Henri Heine, Schopenhauer. 
Qu'on ne m'en veuille pas trop de nommer à leur suite Richard 


Wagner. 


Dans un des Fragments posthumes, Nietzsche précise la nature 
de ces « grands intérêts » et prévoit la nécessité d’un Marché 


Commun de l’Europe : 


A tout cela s'ajoute un grand fait économique : les petits États 
de l'Europe — j'entends tous nos Empires el Etats actuels — doivent 
nécessairement devenir non-viables, économiquement parlant, sous 
la pression du grand commerce et des échanges mondiaux trans- 
cendant toutes les frontières. 


Le dernier mot, sur cette évolution, sera dit par Georges Sorel, 
quelques années avant la catastrophe annoncée par les grands 
historiens contre les grands poètes du xix®. Plus Européen, sans 
doute, qu'aucun de ses compatriotes au début de ce siècle, Sorel 
n’a parlé de l’Europe que sur le ton d’un sombre dépit prophé- 
tique. Voici quelques extraits de ses Propos recueillis par son dis- 
ciple Jean Variot à la veille de la première guerre mondiale (x) : 


Personne n’a le courage de dire ou d'écrire que l'élai de paix en 
Europe est un état anormal. 

Pourquoi l'Europe est-elle par excellence la terre des cataclysmes 
guerriers? Parce qu'elle est habitée par une quantité de races qui 
sont singulièrement opposées les unes aux autres, et dans leurs 
intérêts immédiats, et dans leurs mœurs, et dans leurs ambitions. 
L'Europe n'a pas de chance. Tous ses habitants ne peuvent faire 


que mauvais voisinage. 


(1) Jean VARIoT, Propos de Georges Sorel, Paris, 1935. 
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Quand on parle des États-Unis d'Europe, je vois tout de suite la 
guerre qui surgit. Les peuples de l'Europe ne peuvent s'unir que 
dans une seule idée : se faire la guerre. - 

… Et il y a le slavisme qui met son grain de sel là-dedans. La 
politique pan-slave… C'est gai pour demain! Je vous dis que la 
guerre viendra de la Russie. 

… Comment ferez-vous pour fédérer des Slaves, ou religieux ou 
mystiques révolutionnaires; des Scandinaves assagis; des Allemands 
ambitieux; des Anglais jaloux d'autorité; des Français avares; des 
Italiens souffrant d'une crise de croissance; des Balkaniques bra- 
conniers; des Hongrois guerriers? Comment calmerez-vous ce panier 
rempli de crabes qui se pincent toute la sainte journée? 

Malheureuse Europe! Pourquoi lui cacher ce qui l'attend? Avant 
dix ans, elle sombrera dans la guerre et l'anarchie, comme elle a 
toujours fait deux ou trois fois par siècle. 

… Rien n'améliorera le sort de l'Europe. Pourquoi voulez-vous 
qu'il s'améliore? Que signifie ce vieux fond d’optimisme qui attend 
que les choses s'arrangent? Il n'y a aucune raison pour cela. Des 
composés chimiques, qui sont séparément amorphes, provoquent le 
feu s'ils sont amalgamés dans un récipient. L'Europe est un réci- 
bient rempli de cette sorte de composés chimiques. Ça met le feu; 
que diable! Prenez-en votre parti! 


IV. Liquidation de l'Europe des Nations. 


Sorel, qui parlait en 1908 de « cette Europe qui est la terre- 
type du malheur de l'humanité », et qui réinventait à peu de mots 
près la phrase d’Ivan Karamazov partant pour l’Europe : « Je 
sais bien que je vais dans un cimetière, mais c’est le plus cher 
de tous », toutefois se bornant à grommeler : « L'Europe, ce cime- 
tière… »; Sorel qui marque le passage entre un Marx et un 
Nietzsche, ses maîtres au xix® siècle, un Lénine et un Mussolini, 
ses disciples au xx£ siècle, fut sans doute l'observateur le plus. 
pessimiste de l’Europe des nationalismes. Et c’est à lui que 1914 
donnera raison. 

Car 1914 sonne le glas non de l’Europe, certes, mais de l’Europe 
des Nations et de son impérialisme planétaire. 

Il faudra cependant en venir aux excès de l’autarcie affirmée 
sans scrupules (« Le Droit est ce qui sert le peuple allemand » 
proclame Hitler), pour que les dernières conséquences de la sou- 
veraineté absolue éclatent aux yeux des peuples et de leurs 
hommes d’État, dans les pays au moins qui auront subi, à l'Ouest, 
la loi totalitaire nationale-socialiste. L'Allemagne, la France, et 
l'Italie, au lendemain de leur libération, inscrivent dans leur 
Constitution des articles prévoyant l’abandon du dogme sacro- 
saint de la souveraineté totale. 


DENIS DE ROUGEMONT. 


Préhistoire du chauvinisme 


Le nationalisme et le patriotisme impliquent une préférence 
de l'individu pour la société globale à laquelle il appartient. 
Cette préférence peut présenter différents aspects, suivant 
qu'elle est modérée ou exclusive, et selon que prédomine l’élé- 
ment réfléchi, raisonné, ou bien l'impulsion et le sentiment. 
Sous sa forme la plus passionnée, c’est elle qui fut caricaturée 
par Scribe, sous les traits de Chauvin, dans Le soldat laboureur. 
Ce personnage a survécu à la comédie, comme l’archétype d’un 
parti pris aveugle, fermé à toute discussion et qui, parce 
qu'il ne se montre guère sensible au raisonnement, fait songer 
aux manifestations de l'inconscient collectif dont les racines 
plongent dans l'humanité primitive. Effectivement, le chau- 
vinisme pourrait bien remonter à un passé qui serait antérieur 
aux notions mêmes de patrie et de nation, du moins telles 
que nous les définissons dans nos sociétés, car, sous sa forme 
élémentaire, il implique simplement le sentiment d’apparte- 
nance à un groupe humain naturel pouvant se poser comme 
unité distincte et s'opposer aux autres. La nation et la patrie 
supposent une intégration consciente à l’histoire ; mais dans 
les sociétés que l’on nomme archaïques et qui ne sont pas 
engagées d’une manière prométhéenne dans le devenir, on 
peut observer une sorte de patriotisme avant la lettre, limité 
au cadre étroit de l’horizon tribal, et qui, précisément en raison 
de l’absence d’une conscience historique, présente les mêmes 
caractères affectifs que le chauvinisme. Il en constitue, si 
l’on veut, la préhistoire, pourvu qu’on donne à ce mot son sens 
le plus large, en l’appliquant aux civilisations dont l'historien 
se détourne pour en laisser l'étude aux préhistoriens et aux 
ethnographes. Cela ne signifie pas, bien sûr, que les primitifs 
actuels soient réellement assimilables aux hommes du paléo- 
lithique. Mais il est indiscutable que bien des points communs 
subsistent entre les uns et les autres à l’égard du processus 
conduisant à la formation des nations, malgré toutes les 
critiques justifiées qu’on a pu formuler contre le concept de 
primitivité. Et, en ce qui concerne les rapports entre l’indi- 
vidu et le groupe, les documents fournis par les fouilles sont 
tellement rares et difficiles à interpréter que le recours à 


28 | JEAN CAZENEUVE 


l'observation des sociétés archaïques contemporaines s’im- 
pose avec évidence. 

Il est vrai que l’on pourrait chercher jusque dans l’anima- 
lité les manifestations d’un attachement préférentiel et, cette 
fois, absolument instinctif, au groupe. Les exemples les plus 
instructifs se trouveraient chez les invertébrés. Le comporte- 
ment des hymenoptères illustrerait bien une manière bergso- 
nienne d'aborder le problème qui, mettant en parallèle la 
morale close de la tribu et la soumission de l’insecte aux lois” 
de sa ruche ou de sa fourmilière, conduirait à voir dans le 
chauvinisme primitif non pas exactement un instinct, mais 
plutôt un quasi-instinct, ou, plus précisément, ce qui, chez 
un être intelligent, peut ressembler le plus à un instinct. Et 
sans doute est-ce parmi les sociétés à proprement parler pré- 
historiques ou bien chez celles qui se sont perpétuées jusqu'à 
nous en marge de l’histoire que l’on trouverait le plus claire- 
ment, si l’on en croit Bergson, les effets de la fonction fabu- 
latrice qui rend efficace cet instinct virtuel. 

Mais de quel groupe peut-il s'agir quand on veut déter- 
miner l’objet le plus élémentaire du sentiment qui préludait 
au chauvinisme? La théorie de la horde primitive semble avoir 
succombé aux progrès de l’ethnologie. Et d’ailleurs, si même 
on voulait la maintenir sous sa forme freudienne, il faudrait 
reconnaître que la horde avait cessé d'exister au moment 
précis où naissait la culture et où l'humanité, après le pari- 
cide originel, cessait de ressembler à un troupeau d’anthro- 
poïdes. La société globale, chez les peuples archaïques, se 
ramène toujours plus ou moins au type que nous désignons 
par le mot #ibu. Qu'il soit ou non le produit d’une segmenta- 
tion de la tribu, le clan n’est en tout cas jamais l’unité qui 
peut être conçue ou sentie comme distincte ou opposée aux 
autres, car les clans d’une même tribu sont complémentaires 
et liés entre eux par des règles d'échanges et de prestations 
réciproques. La tribu, au contraire, même si elle entretient 
avec ses voisines des rapports pacifiques, et même si elle forme 
avec elles une confédération, se présente comme une totalité 
et se distingue des autres. Ce sont les conditions essentielles 
pour qu'un groupe puisse être l’objet d’une préférence chau- 
vine. Car ce qui est préféré se pose en s’opposant ; et peut-être, 
en étudiant les deux aspects de ce processus classique, peut- 
on espérer remonter assez loin dans les sources du sentiment 
en question. 

Sur quoi s'établit l'attachement primordial de l’homme 
archaïque à sa tribu? On a parfois soutenu que celle-ci avait 
d’abord un fondement territorial. Mais, bien sûr, il ne saurait 
en être ainsi que dans la mesure où les clans composant la 
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tribu et la structurant ne lui imposeraient pas eux-mêmes une 
unité d'une autre sorte. Morgan avait déjà montré que l’or- 


 ganisation tribale, en traitant l'individu comme membre 


d’un clan, repose sur les liens de parenté, non sur la localisa- 
tion géographique. On objectera, sans doute, comme l’a fait 
Lowie, que certaines tribus réputées primitives sont fortement 
attachées à une portion de territoire. Mais il faut noter que les 
exemples invoqués par cet auteur font apparaître surtout des 
liens mystiques entre le groupe et le sol qu’il habite. Or, s’il 
est un fondement de l’unité tribale qui peut paraître plus ori- 
ginel que l'enracinement géographique, ce n’est pas tellement 
la parenté que la conjonction des principes mystiques qui 
unissent les clans. En ce qui concerne les sociétés totémiques, 
M. Davy a montré comment l’organisation domestique et 
l’organisation territoriale s’entrepénètrent à partir d’une base 
essentiellement mystique (1). Et même dans les tribus qui 
ne sont pas ou ne sont plus conformes au schéma totémique, 
il est certain que la cohésion du groupe, qu’elle s’établisse 
sur les relations familiales ou sur la résidence locale, se pré- 
sente toujours avec le caractère de ce qui est sacré. D'autre 
part, la préhistoire nous apprend que nos plus lointains an- 
cêtres étaient certainement plus ou moins nomades. Au paléo- 
lithique, même pendant la période leptolithique, où déjà 
manifestement les individus d’un groupe communiaient dans 
un même culte, il est peu probable que la possession d’un terri- 
toire ait pu jouer un grand rôle dans la vie des tribus et dans 
leurs luttes. 

Si l’attachement préférentiel et quasi instinctif de l’indi- 
vidu à sa tribu a d’abord un aspect mystique, cela n’est pas 
surprenant, si l’on considère que dans la plupart des peuples 
archaïques la société globale se rassemble au-dessus des divi- 
sions claniques à l’occasion des rituels d'initiation. Ce sont 
des cérémonies qui, certes, différent beaucoup d’un pays 
à l’autre, mais dont certains traits caractéristiques se retrou- 
vent un peu partout. Leurs fonctions peuvent être multiples ; 
mais celle qui paraît la plus importante consiste à intégrer 
mystiquement les individus à la tribu. C’est pourquoi, sou- 
vent, elles revêtent l'aspect d’une naïssance mystique, selon 
les termes qu’emploie Mircea Eliade pour les définir, et, plus 
particulièrement d’un simulacre de mort suivi d’une nouvelle 
naissance (2), comme si l'individu ne commençait d'exister 
réellement qu’au moment où le rite lui confère une personna- 
lité dans l'univers sacré du groupe. L'initiation, en vérité, 


(x) Davy et Morer, Des clans aux empires, chap. 111. 
(2) M. Ezrapr, Naissances mystiques. (Édit. Gallimard.) 
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crée les hommes en les faisant conformes à un modèle archéty- 
pique. Aussi bien, l’idéale condition humaine propre à la tribu 
leur est-elle en même temps imposée d’une manière qui a pu 
subsister sous une forme apparemment laïque : on inculque 


aux néophytes les principes moraux, les vertus civiques sans :. 


lesquelles la société ne saurait se maintenir ; et, suivant les 
cas, l'accent est mis sur la valeur guerrière ou la soumission 
aux coutumes pacifiques. Des épreuves, parfois très dures, 
sont imposées aux jeunes gens à cette occasion, ce qui rend 
ensuite plus précieuse à leurs yeux l’appartenance chèrement 
acquise à la collectivité. Le secret dont on entoure certaines 
parties de la cérémonie contribue aussi à renforcer ce senti- 
ment de fierté. Mais on méconnaîtrait le sens véritable de ces 
rituels si l’on oubliait l'atmosphère mythique dans laquelle 
ils se déroulent. Or, les mythes, inséparables des rites, sont, 
chez les archaïques, le patrimoine spirituel de la tribu, et l’on 
peut dire qu'ils sont l’essence du chauvinisme tribal. Non seu- 
lement ils évoquent la geste des grands ancêtres, des héros 
fondateurs des traditions, mais encore ils retracent l’origine 
du groupe, et par là même le constituent comme une entité 
particulière. Lorsque l'unité sociale est à la fois familiale et 
territoriale, le cadre géographique se trouve consacré en même 
temps que les individus. Tout ce qui est important pour le 
groupe est englobé dans une même totalité. Souvent la mytho- 
logie contribue à donner à la tribu des sentiments égocen- 
triques. Mircea Eliade a réuni de nombreux documents mon- 
trant que l’archétype tribal est en général lié à une conception 
de l’univers qui fait du territoire sacralisé le centre du monde. 
Par exemple, les Zuñis du Nouveau-Mexique croient que leurs 
ancêtres furent les premiers à apparaître à la surface de la 
terre et, après plusieurs migrations, découvrirent l'endroit 
exact où se trouvait le centre du monde, sur lequel ils se 
fixèrent définitivement. 

De ces rites et de ces mythes, il résulte que les hommes 
archaïques ne se sentent exister vraiment qu’à l’intérieur de 
leur tribu, et qu'à leurs yeux la condition humaine n’a sa 
pleine signification qu’au sein du système religieux de leur 
groupe. Mais, en se posant de cette manière, celui-ci se ferme 
à tout ce qui lui est extérieur. Il est sacré parce qu'il a ses 
propres archétypes, et tout ce qui échappe à ses normes se 
situe dans un univers qui n’est plus sous le contrôle de ses 
règles. Le contact en est dangereux, non pas tant du point 
de vue physique que sur le plan mystique. Hors de ce qui est 
consacré par la tribu, 1l n'y a qu'impureté. On peut même 
dire que cette dernière notion constitue le critère de tout ce qui 
n’est pas consacré par les archétypes du groupe. Ainsi, en se 
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définissant mystiquement, en se réalisant par des rites comme 
l’initiation, en se donnant un fondement par des mythes, la 
tribu se pose non seulement comme une totalité close, mais 
comme la source de toutes les valeurs. Les ethnographes ont 
un peu partout constaté que chaque tribu se targue de supé- 
riorité sur les autres, quand elle ne va pas jusqu’à dénier aux 
étrangers la qualité d'hommes véritables (r). La préférence 
quasi instinctive que le chauvin accorde à la société globale 
dont il fait partie préexiste donc, au niveau archaïque, sous 
une forme dont l’origine mystique est manifeste, et qui, 
déjà, comporte un aspect négatif ; la dépréciation des autres 
groupes et leur mise à l'écart. Reposant sur ses archétypes 
sacrés, l’unité tribale ne subsiste bien qu’en demeurant sé- 
parée de tout le monde impur qui l'entoure. 

C’est pourquoi, d'emblée, cette entité mystique, en s’affir- 
mant, s'oppose aux autres, d’une manière qui peut être paci- 
fique mais qui recèle les germes d’une certaine hostilité ou, 
tout au moins, d’un isolement défensif. L’étranger étant, 
à quelque degré, impur, du fait qu’il est hors du système de 
règles définissant pour la tribu la condition humaine, on re- 
doute son contact. Il se peut qu’on soit obligé de commercer 
avec lui; mais il faut du temps avant qu’on renonce à com- 
battre la mauvaise influence par des rites appropriés. Plus 
souvent les tribus archaïques se tiennent à distance les unes 
des autres; et leur long isolement dû à cette méfiance est 
peut-être à l’origine des différences dialectales (2). Est-il 
utile de rappeler que le mot latin hosiis désignait d’abord 
l'étranger, avant de prendre la signification plus précise 
d’ennemi? En bien des pays, les ethnographes ont observé 
qu'un individu ne peut guère se hasarder hors du territoire 
contrôlé par sa tribu sans courir le risque d’être massacré. 


C’est que les lois morales, et en particulier celles qui pros- 


crivent l’homicide ou le vol sont en général réservées à l’usage 
interne du groupe. Ainsi, les Sioux et les Dayaks, comme le 
signale Tylor, respectaient scrupuleusement la vie et la pro- 
priété de leurs compatriotes d’une même tribu, mais se fai- 


_saient un devoir et une gloire de massacrer et de piller les 


étrangers. Ailleurs, ceux-ci sont purement et simplement assi- 
milés aux sorciers ou aux violateurs de tabous : comme eux, 
ils sont en marge de l'humanité garantie par les règles sacrées. 
Le contact avec les étrangers est tellement redouté qu'il y a 
parfois des rites spécialement établis pour éliminer l’impureté 
qui en résulte. Chez les Indiens Navahos, une cérémonie com- 


(x) Cf. Maurice R. DAviE, La guerre dans les sociétés primitives, pp. 42-43. 
(2) Cf. Gaston BouTHoUL, Les guerres, p. 135. 
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pliquée, L'Enemy-way sert à guérir tous ceux qui ont pu être 
souillés par de tels contacts. Pendant la grande guerre, on y 
eut recours pour protéger les Navahos mobilisés qui partaïent 
au loin. La squaw-dance qui est une partie de l'Enemy-way se 
célèbre encore parfois, et il y règne toujours une atmosphère 
hostile aux Blancs. 

Dans certains cas, on peut admettre des individus, venus 
de l'extérieur, à pénétrer, soit isolément soit en groupes, dans 
le territoire de la tribu, ou même à s'intégrer à elle. Mais de‘ 
grandes précautions doivent être prises. Ce sont alors les 
rites d’agrégation et d'adoption que Van Gennep a rangés 
parmi les rites de passage et qu'il refuse, à juste titre, de ré- 
duire à de simples procédés de désenchantement. Il s’agit en 
effet d'éviter que le groupe social soit troublé et risque de 
perdre son équilibre mystiquement garanti par les archétypes 
en s’adjoignant des éléments provenant du monde impur. 

Il est un cas particulier des rites d'adoption qui est fort 
instructif et dont le sens exact mérite d’être précisé. L'exemple 
le plus remarquable est la cérémonie du scalp qui était en 
usage chez les Indiens d'Amérique. Il se peut qu’elle contribue 
à satisfaire des sentiments cruels, des désirs de vengeance. 
Mais là n’est pas sa fonction essentielle. En général, le but 
de ce rituel est double : d’une part, purifier le guerrier et le 
protéger contre le fantôme de l’ennemi tué; d'autre part 
obliger l'âme de celui-ci à devenir l’alliée de la tribu. C’est 
pourquoi le scalp est l’objet d’un véritable rite d'adoption, 
et il devient un fétiche honoré auquel on fait des offrandes, 
pour qu'il apporte la prospérité au groupe qui se l’est appro- 
prié. Il n’est pas exagéré de dire qu'il s’agit là d’un véritable 
impérialisme mystique : l'étranger est tué, on lui ôte ses pou- 
voirs dangereux et on l’oblige, en l’adoptant, à devenir un 
serviteur de la tribu. Les sacrifices humains que pratiquaient 
les Aztèques étaient commandés par des intentions du même 
ordre : les prisonniers de guerre, sacrifiés par milliers, deve- 
naient les intercesseurs de la nation victorieuse auprès de 
ses dieux. Quant au cannibalisme, il n’a pas toujours des 
raisons strictement alimentaires : en mangeant un ennemi tué, 
on s'enrichit des forces mystiques qui étaient en lui et qui 
cessent alors de s'exercer hors du cercle tribal ou contre lui. 

Dans les contacts que la guerre impose entre la tribu et le 
monde extérieur, d’autres problèmes se posent que celui de 
l’annexion forcée des âmes des ennemis. Car les guerriers eux- 
mêmes, au retour d’une expédition belliqueuse, sont dans un 
état d'impureté. En effet, ils ont dû quitter un moment le 
cercle fermé de la tribu, vivre d’une manière qui n’est pas celle 
qu'imposent les normes intérieures, et entrer en contact avec 


_ PRÉHISTOIRE DU CHAUVINISME 33 


des éléments étrangers. C’est pourquoi, bien qu’on les honore 
s'ils sont victorieux, on leur impose des retraites, des jeûnes, 
des purifications tout comme aux étrangers, aux violateurs 
de tabous, et on les met en quarantaine. Il est dangereux de 
| _les toucher ou même de leur adresser la parole avant'qu'’ils 
| n'aient subi ces rituels indispensables à leur rentrée dans le 
| groupe. Les exemples de ces comportements étranges et en 
apparence contradictoires qui font apparaître les guerriers 
vainqueurs comme des réprouvés temporaires sont nombreux 
dans le monde archaïque. 

Si la guerre fait courir de tels dangers à la pureté et à la 
stabilité de la condition humaïne dans la tribu et si elle im- 
pose de telles précautions, on pourrait croire que cette con- 
ception mystique encourage à la paix. Le chauvinisme ar- 
chaïque devrait, semble-t1l, conduire les groupes à s’isoler, 
à se replier sur eux-mêmes sans jamais s'affronter. Or il n’en 
est rien, dans la plupart des cas. Certes, les primitifs ne sont 
pas tous belliqueux. On serait tenté de reprendre à ce propos 
la distinction célèbre établie par Ruth Benedict entre les 
peuples apolliniens et les peuples dionysiaques. Aux seconds, 
qui exaltent volontiers les vertus guerrières dans leurs rites 
d'initiation, pourraient à la rigueur convenir des débordements 
qu'ils ont intégrés dans leur idéal de la condition humaine. 
Maïs les apolliniens, qui tiennent par-dessus tout à l'équilibre, 
comment ne seraient-ils pas pacifiques? En réalité, il leur ar- 
rive d’avoir pour voisins des dionysiaques : ainsi, les Zuñis, 
que Ruth Benedict cite comme exemples du caractère apol- 
linien, étaient bien obligés de se battre quand les Navahos 
nomades faisaient des raids contre leurs villages. Mais la 
guerre, chez les primitifs, représente autre chose que des 
actes de pillage ou, inversement, de défense. Roger Caïillois 
a bien vu qu’elle n’est pas sans analogie avec la fête rituelle, 
bien qu’elle présente des caractères différents (1). Chez les 
peuples archaïques, la fête est un déchaînement régénérateur. 
Elle permet le contact vivifiant avec des forces dangereuses 
qui, normalement, s’opposent aux règles les plus sacrées, mais 
qui se trouvent alors justifiées par la référence aux archétypes 
mythiques. Même chez les Zuñis, des fêtes en apparence 
apolliniennes, comme le Shalako, comportent des rituels au 
cours desquels des personnages sacrés ont licence de violer 
les lois habituelles et de tourner en dérision les tabous reli- 
gieux. La stabilité totale finit par créer un assoupissement, 

. un affaiblissement contre lequel on réagit périodiquement 
par des cérémonies qui, sans aller toujours jusqu'à l'orgie, 


(1) R. Carrrois, Quaire essais de sociologie contemporaine, pp. 145 sq. 
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secouent la torpeur. La guerre peut jouer un rôle analogue, 
à condition qu’elle aussi soit, de quelque manière, sacralisée. 
En fait, elle l’est toujours à quelque degré! Même chez les | 
Zuñis pacifiques, les dieux de la guerre ont une place impor- 
tante dans le panthéon, et les chefs de la confrérie de l'arc 
sont parmi les premiers personnages du clergé. Si le chauvi- 
nisme tribal semble risquer d’ébranler par la guerre les fonde- 
ments mystiques de la morale close sur laquelle il prend naïs- 
sance, cette contradiction est donc aisément résolue par la 
justification que lui apportent les figures mythiques belli- 
queuses, tout comme le débordement des fêtes est légitimé par 
le patronage des grands ancêtres. Quand les vertus militaires. 
sont le thème principal des cérémonies d'initiation, l’inté- 
gration de cet élément subversif aux archétypes du système 
fermé que constitue la tribu se trouve, évidemment, réalisée 
d’une manière plus fondamentale encore. 

Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas que le chauvi- 
nisme archaïque, en même temps qu’il exhorte à l'isolement 
jaloux du groupe, porte celui-ci à se mesurer aux autres avec 
des armes, soit pour l'attaque soit pour la défense. Parmi les 
insectes, en particulier chez les hyménoptères, l’organisation 
rigide de la société que Bergson mettait en regard de la morale 
close chez les êtres intelligents, implique de même un replie- 
ment qui n'empêche pas parfois les guerres. Ainsi l’on peut 
voir une colonie de fourmis sanguines monter à l’assaut d’une 
autre fourmilière. Dans l'humanité, la guerre semble parfois 
aussi instructive que le grégarisme. Il est difficile de prouver 
que nos ancêtres du paléolithique n'étaient pas pacifiques, 
mais beaucoup d'indices tendent cependant à montrer qu'ils 
n'ignoraient pas la guerre. Par exemple, les nombreux crânes 
découverts à Ofnet et dans la grotte du Hohlenstein sont 
presque certainement les vestiges d’une tuerie collective. 
Quant aux peuples archaïques contemporains, les documents 
ethnographiques confirment bien les conclusions de Davies 
et de Bouthoul : seuls étaient vraiment pacifiques les peuples 
qui, comme les Eskimo, étaient trop absorbés par la lutte 
contre une nature exagérément hostile. Les motifs des guerres 
chez les archaïques sont nombreux et variés : le pillage, le 
besoin de terres, la chasse aux trophées, la religion qui promet 
le paradis aux braves, la recherche de la gloire ou du prestige 
auprès des femmes, la conquête des esclaves, la vengeance, 
la lutte contre les sorciers. Mais, dans tous les cas, il semble 
que ces heurts sanglants, s’ils entraînent parfois l’anéantisse- 
ment des tribus battues, contribuent par contre à raffermir les 
groupes victorieux, à leur donner plus de cohésion. Cela, non 
seulement parce que l’action militaire impose la coopération 
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et la discipline, mais plus encore peut-être parce qu’elle ren- 
force le sentiment mystique. Tout comme les compétitions 
du poilatch, et souvent en harmonie avec elles, la guerre favo- 
rise la concentration du pouvoir entre les mains d’un chef. 


Mais ce pouvoir ne continue de commander la soumission de 


tous aux idéaux du groupe que parce qu'il est sacré. C’est en 
ce sens que, comme l’a fortement montré M. Davy, la souve- 
raineté, en passant de l'horizon tribal à la vocation impé- 
riale, reste essentiellement nationale, car elle a ses racines 
dans le groupe, et, plus particulièrement dans les fondements 


mystiques de celui-ci (x). Il se peut que l’État, selon la formule 


de M. R. Davie, doive son origine à la guerre. Maïs c’est parce 
que l'attachement de l'individu à sa tribu était assez solide- 
ment ancré dans le complexe mythico-rituel pour supporter 
l’ébranlement que le contact, même guerrier, avec les groupes 
voisins risquait de produire dans le cercle fermé de l'unité 
sociale élémentaire. Ou, plus exactement, c’est parce que des 
mythes et des rites appropriés permettaient de résoudre la 
contradiction entre les deux tendances opposées du chauvi- 
nisme archaïque : celle qui mène à l'isolement pacifique et 
celle qui entraîne à l’expansion belliqueuse. Finalement, c’est 
bien souvent grâce à la guerre que le chauvinisme a pu, sans 
s’amoindrir, franchir les limites étroites de la tribu. Il suffisait 
que l’une d'elles, par son impérialisme mystique, absorbât 
les vaincus en son propre système, ou bien que plusieurs 
d’entre elles fussent amenées à s’unir pour affronter un ennemi 
commun. Dès lors, le chauvinisme se laissait dominer par sa 
propre tendance à l’hypertrophie. Ainsi, les civilisations agri- 
coles que tout semblait vouer au repliement dans le calme 
apollinien, à la manière des Zuñis, finissaient par devenir 
aussi belliqueux que les nomades et les fédérations ou les 
annexions amenaient certaines d’entre elles, par exemple 
en Egypte ou chez les Aztèques, à s'étendre par la force. 
Dans ses Essais de psychanalyse, Freud affirmait que la 
guerre enlève la couche de civilisation et ne laisse subsister 
que l’homme primitif. Il est vrai, en tout cas, qu’elle ranime 
au cœur de l'individu une flamme allumée dans les temps im- 
mémoriaux. Le chauvinisme qui la provoque ou bien qu'elle 
déchaîne est déjà tout entier, avec ses excès et son caractère 
passionnel, dans l'attachement du primitif pour sa tribu, dans 
la préférence exclusive qu’il fonde sur le système clos mythi- 
co-rituel qui limite aux frontières de ce groupe la réalité 
profonde de la condition humaine et ne laisse subsister hors 
de lui qu’une impureté dangereuse. A l'égard de cette impu- 


(1) G. Davy, op. cil., pp. 130-131. 


pe | 

| 

36 JEAN CAZENEUVE : 

| 

reté, l'attitude est nécessairement ambivalente : on voudrait : 

s’en écarter pour rester pur et aussi se heurter à elle pour: 
l’anéantir ou pour la domestiquer. 

Dira-t-on que les enseignements de l’ethnographie sont : 
peut-être sans rapport, sur ce point, avec les suggestions de : 
la préhistoire? Celle-ci, pourtant, malgré l’indigence inévitable : 
de ses documents, invite à la comparaison. Les rites d’initia- : 
tion, dont on a vu l’importance dans la formation de la mys- : 
tique tribale, étaient probablement pratiqués dès le paléoli- : 
thique. Tout porte à le croire, et en particulier les fameuses : 
grottes ornées qui étaient des lieux de culte. Quant à l’impé-: 
rialisme mystique, dont le cannibalisme et le culte des tro-. 
phées humains étaient sans doute la manifestation la plus: 
« sauvage », bien des préhistoriens en font remonter l’origine : 
à l’époque moustérienne, c’est-à-dire aux hommes de Néan- 
derthal. 

Ainsi, dès les origines de la société humaine, il est probable 
que les groupes se sont repliés sur eux-mêmes et enfermés 
dans un système religieux qui faisait d'eux plus ou moins 
explicitement le centre du monde et traçait autour d'eux un 
cercle sacré hors duquel rien n’était garanti par les archétypes. 
Mais les heurts, défensifs ou offensifs, avec les autres groupes 
posaient des problèmes que des rites appropriés et des mythes 
guerriers permettaient de résoudre sur le même modèle que 
les fêtes. En définitive, si le groupe humain peut se poser 
en s’opposant aux autres, c’est parce qu’il se fonde comme un 
absolu en se référant à des principes transcendants. Le chau- 
vinisme à gardé longtemps et conserve peut-être encore la 
trace de ses origines. S'il se distingue du patriotisme et du 
nationalisme raisonné, c’est justement parce qu'il a l’aveu- 
glement du quasi-instinct de la société close et que la préfé- 
rence qu'il accorde à un groupe ou la méfiance hostile qu’il 
porte aux autres sont teintées d’un mysticisme archaïque où 
se devinent parfois les notions d’impureté et les figures 
étranges des dieux de la guerre. Isolationnisme et expansion- 
nisme restent les deux tentations majeures du chauvinisme. 
Elles viennent de loin. 
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Quelques phantasmes 
des nationalismes 


L'idée d’un couple historique unissant l’empire romain et Charle- 

à magne a toujours séduit les nationalismes européens. Le Carolin- 

. gien rétablit l’Zmperium évanouïi : cet acte de foi suffit, chez nous, 
pour satisfaire un Bainville. 

Mais n’est-ce point là risquer de joindre, en un même édifice, du 
marbre et des murs de pisé? Toute évaluation de Charlemagne 
n’exige-t-elle pas d’abord celle de ce Haut Moyen Age au cœur 
duquel il se situe? Or, qui se penche sur la période gagne vite le 
sentiment d'assister à un long assassinat : celui, précisément, des 
réalités impériales romaines. Les origines de ce meurtre sont d’ail- 
leurs anciennes, car tout commence avec la structure politique 
équivoque née des Ides de Mars, de l'esprit du De respublica cicé- 
ronien, de l’imprudente prudence d’Auguste. 

» Temps où finit de s’accomplir l'assassinat de l’œuvre césarienne, 
la période des ve-xe siècles me semble aussi, celui d’un long duel 
entre deux spectres, ceux du roi Clovis et du guerrier salien qui, 
en 486, à Soissons, lui fit sentir les limites de son autorité de prince 
barbare. 

Devant l’anecdote contée en des termes tragiquement naïfs par 
Grégoire, évêque de Tours, la réaction instinctive du moderne fut, 
pendant longtemps au moins, d'approuver la vengeance exercée 
par le roi franc; approbation découlant d’une idée dont l’intro- 
duction en Occident est chose essentiellement romaine : la disci- 

- pline, force principale des armées. 

Mais, dans cette affaire de répartition du butin, la légalité, 

. suivant les idées germaniques traditionnelles, était, de toute évi- 
dence, du côté de la victime. Les représailles de Clovis, tardives et 
obliques d’ailleurs, constituaient sans aucun doute, dans l’atmos- 
phère mentale franque, un acte aussi illégitime que celui de Louis- 
Napoléon, aux yeux des parlementaires de 1851. Le guerrier de 
Soissons est, en somme, l'ancêtre symbolique de tous ceux qui, 
depuis quinze siècles, se sont opposés, en Occident, à la notion — 
romaine — d’absolutisme. 

Notion romaine... Or l’autre enseignement de la querelle réside 
dans le fait que Clovis, réclamant hors part un meuble d'église, 
a voulu s’attirer la bienveillance d’un évêque, c’est-à-dire d’un 
aristocrate gallo-romain. 

Toute la politique du fils de Childéric se trouve ainsi définie 

par cet incident. Chef naturel d’un peuple féru d’obéissance condi- 
tionnelle, le roi salien cherche dès le début de son entreprise d’ex- 
pansion à s'appuyer sur un monde traditionnellement imprégné 
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par la notion de service de l'Etat. Ce n’est pas, en ce temps, une! 
attitude originale pour un prince barbare, puisqu'aux mêmes : 
dates Théodoric l’Ostrogoth suit la même politique en Italie. Maïs & 
le mérite de Clovis est plus grand car, petit chef formé au milieu! 
d’uve ethnie essentiellement rustique, il n’avait pas la préparation à 
du Goth, otage à Constantinople de sept à dix-huit ans. Le Salien 
qui, pour beaucoup, apparaît comme le chef de guerre, cependant ! 
inconnaissable, de Tolbiac et de Vouillé, peut être analysé seule- - 
ment comme un politique. 

Faut-il, suivant Grégoire de Tours, admettre que Constanti- : 
nople — fidèle en ce cas à son attitude générale envers les royautés ; 
germaniques de l’ouest — le fit consul après sa victoire wisigo- : 
thique, et lui envoya la chlamyde? La satisfaction de Clovis devrait : 
alors avoir été celle d’un homme qui, ayant pour but essentiel de : 
passer sur le plan romain voit la Nouvelle Rome entrer dans son 
jeu. De sa conversion, en tout cas, nous pouvons dire qu’elle fut, ; 
au premier chef, une conversion à la Romanité. | 

En tout ceci le Roi poursuivait et développait sa victoire sur : 
le Guerrier. | 

Mais lui-même fournit à son adversaire les bases d’une revanche : 
aux répercussions interminables en restant fidèle aux habitudes 
successorales germaniques et en divisant le royaume entre ses 
fils. Car il ne comprit pas — ou, s’il comprit, ne put, n’osa ou ne 
voulut imposer — à sa dernière heure le principe que les Capétiens ; 
définiront en disant : « La couronne est ronde », l’État ne se par- 
tage point. 

L'acte de Clovis n’eût peut-être pas été inévitable. Mais il créait : 
une de ces situations sur lesquelles nul retour n’est permis aux géné- 
rations suivantes. Chose d'autant plus grave que le Guerrier, en ce : 
début du vit siècle, s’assurait de surcroit un avantage inappré-: 
ciable par la barbarisation de la noblesse comme du reste des Gallo . 
Romains. Le fait a découlé incontestablement de ce que les Ger- : 
mains se sont trouvés en position de chef, c’est-à-dire de modèle 
social fatal, Pour apprécier la valeur du processus il faut évoquer : 
la transformation de la mentalité européenne autour des an-. 
nées 1800, quand la bourgeoisie prit la place du monde aristo-. 
cratique au sommet de la société. Le phénomène qu'a connü | 
l'Antiquité tardive eût-1l été évité par la réussite de Barbares anté- : 
rieurement romanisés, tels Stilicho ou Aétius? Il y eut à cet égard, 
dans le cas de Clovis un engrenage historique paradoxal. En abou- | 
tissement d’une tradition dont les origines remontent au r1re siècle | 
de notre ère le Germain, en Gaule, au ve siècle, était l'élément 
militaire, le Gallo-Romain l'élément civil. Une politique paci- | 
fique aurait peut-être rendu possible l'influence mentale de celui-ci | 
sur celui-là; une politique belliqueuse devait obligatoirement | 
mettre en relief les gens de guerre. Or si les évêques catholiques et | 
le gros des dirigeants laïcs gaulois ont soutenu Clovis, ce fut essen- | 
tiellement afin de faire de lui leur champion contre les Wisigoths | 
ariens du Midi; curieux effet des querelles christologiques sur 
l’évolution du siècle. 

Camille Enlart avait parfaitement saisi l’aspect archéologique 
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. de la germanisation des indigènes en écrivant que « depuis l’époque 


mérovingienne tout laïque de condition libre fut armé »; vue qui 


» peut assez facilement s'étendre vers les clercs ou se restreindre 


vers la plèbe. | 

Après Clovis l’histoire mérovingienne est celle de la progression 
d’une aristocratie germanique, ou germanisée, germaniquement 
anti-monarchiste. Elle mène inlassablement la lutte à travers les 
frontières évanides du temps — fruits amers du partage post- 
chlodovechien — contre les défenseurs des idées latino-monar- 
chiques, quelles que soient les origines et la manière de ces derniers : 


Ja Wisigothe Brunchaut (566-613), morte martyre de la cause 


royale entre Tille et Vingeanne, les Francs Dagobert (627-638) 


-et Ebroïn (665-681). Cette aristocratie parvient à faire disparaître 


l'impôt public au vire siècle, à désorganiser le service militaire trois 
ou quatre générations après Clovis, dans le même temps à entraver 
la justice publique. 

En tout ceci triomphe le Guerrier. 

Lorsque la race de Pépin de Herstal, ancêtre de Charlemagne, 
arrive au pouvoir, dans les années 680, tout ce qu'il y avait d’État 
sous Clovis, voire sous Dagobert, est mort. 

On a trop souvent tendance à considérer l’œuvre des Pippinides 
et des Carolingiens comme une réaction autoritaire. Furent-ils, 
en réalité, plus que les garants de l’anarchie nobiliaire de tradition 
germanique? L’accalmie de l'agitation des Grands sous Charles 
Martel et ses deux premiers successeurs est évidente. Mais ne 
provient-elle pas surtout de ce que l'aristocratie, victorieuse de 
la monarchie d’ancien style, éprouve le besoin de résorber cette 
proie avant de s’en prendre à la création nouvelle des maires du 
palais d’Austrasie, supportée pour un temps, à raison de sa par- 
faite carence institutionnelle? En tout état de cause, aucun élé- 
ment détruit de la puissance publique ne se trouve alors restauré. 

Par surcroît la politique ecclésiastique du Martel, livrant les 
évêchés à ses compagnons d'armes, aura pour résultat de réduire le 
milieu épiscopal de tradition romaine, dont, à vrai dire, la valeur, 
à cette date et même depuis longtemps, ne doit pas — j'y revien- 
drai — être surestimée. 

D'ailleurs la conduite du vainqueur des Arabes fut incontesta- 
blement logique, donna leur conclusion normale à deux cents années 
de désagrégation germanique de la res publica. Ainsi pouvons-nous 
considérer le vire siècle comme l’époque où le Guerrier fait sauter 
l’épée de la main du Roi et nous demander si l'aventure de Charle- 
magne n’a pas été un simple non-sens. 

Elle aboutit à la constitution d’un empire démesuré, dépourvu 
de tout fonctionnaire véritable, de finances, d'armée permanente 
et de marine ; empire si étrange, même du simple point de vue 
géographique, qu’il débordera dans les plaines d'Europe centrale, 
zone de moindre résistance, mais ne recouvrira pas la péninsule 
armoricaine et, à côté de ses marches d’Espagne ou de Frioul, 
possèdera une marche de Bretagne. ar 

Objectera-t-on que le portrait institutionnel de l'empire franc 
esquissé ci-dessus définirait aussi l'empire mongol sous Gengis 
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Khan, création politique, elle, si riche de sens? Mais l’ « État » 
franc des virre-1x® siècles glisse sur une pente qui, venant de l’orga- 
nisation chlodovechienne, aboutit au désordre, alors que celui du 
Sire aux Veux Clairs, construit à cheval, sera ensuite administré 
rationnellement, à la chinoise. 

En fait Charlemagne finit par concrétiser en lui la lutte des 
deux spectres. Il est, dans sa réalité, le gérant d’un monde pré- 
féodal, basé économiquement, selon l'expression d’Emmanuel Berl, 
sur un « conglomérat mou de fermes »; et dans ce monde, d'où, 
bien avant son avènement, toute substance d’État s'était retirée, 
il pose, pour l'Histoire, comme l'imaginaire héritier d'Auguste. 

On doit, à vrai dire, se demander dans quelle mesure ses aspira- 

tions romaines lui furent personnelles ou, simplement, suggérées 
par l'Église soit entourage clérical direct soit papauté ; dans quelle 
mesure elles ne restèrent pas mentalement épiphénoménales. Il 
faut songer au partage successoral de l'Empire décidé par son fon- 
dateur en 806, six ans après sa création ; on sera tenté d'admettre 
alors que Charles était demeuré instinctivement — malgré un ver- 
balisme de commande — dans le sillon routinier de ses ancêtres. 
La scission réalisée à Verdun en 843 — pour tant de nos contem- 
porains meurtre d’une première Europe — correspond ainsi à la 
propre ligne politique de Charlemagne. 
. Le fils de Pépin le Bref s'inscrit, au mieux, dans la série de 
ceux qui, de Justinien de Byzance à Bernard de Cîteaux, en passant 
par Othon III, ont perçu l’Empire romain (de César ou de Dieu) 
comme une expression géographique, une idéologie ou une dé- 
froque ; lorsque il fut essentiellement la somme de trois éléments : 
le soldat ; le fonctionnaire, l'impôt. 

En outre une question se pose. Charles n’aurait-il pas multiplié 
le danger de l'anarchie interne par celui des haïnes du monde scan- 
dinave contre la chrétienté franque? La fureur des Vikings, dé- 
chaînée, dès avant sa mort, sur l’Europe du couchant ne serait-elle 
point le contre-coup des atrocités de cette guerre de conversion 
contre les païens de Saxe, qui remplit près de trente-trois années du 
règne et semble avoir, finalement, épuisé les Francs? A tout le 


moins faut-il songer que les pays du Nord furent le refuge naturel : 


des Saxons ; qu’à l’est du continent la conduite des Vikings-Va- 
règues devant la Russie et Byzance différa fort de l'esprit des 
raids occidentaux ; que l'expansion scandinave vers le sud est 
une chose, l’esprit des dévastations normandes une autre. 

Reste la gloire de Charlemagne. Pourquoi la postérité se serait- 
elle éprise de qui le méritait si peu? Grand, au moins par l'adjectif 
soudé à son nom, l’homme de Werden doit beaucoup, sinon tout, 
aux constructions épiques médiévales bâties autour de ce nom 
statufié. Maïs, si l’on reprend la geste et les romans, on trouve, à 
côté du « grand empereur » du Roland, un tyran dans Renaud de 
Montauban, dans Huon de Bordeaux un stupide vieillard, père 
d’un coquin. Et l’on ne peut douter que tout cela s'organise seule- 


ment autour d’une ombre, plus encore peut-être que les chants du 


Moyen Age grec autour de l’Achéen Âgamemnon. 
Quelle que soit la part de responsabilité de leur ancêtre les suc- 
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cesseurs de Charlemagne ont reçu de lui un fardeau sous lequel 
malgré la valeur personnelle de plusieurs d’entre eux, ils n’ont pu, 
que succomber. Au milieu de désastres dont l'ampleur est attestée 
par la clameur d’agonie des sources des Ix9-x€ siècles, Annales 
de Saint-Bertin ou de Fulda, Histoire de Reims et Annales de Flo- 
doard, devait sombrer, avec l’empire carolingien, ce qui avait été 
la civilisation du Haut Moyen Age occidental. 

Cette civilisation était toujours demeurée stagnante. Depuis 
un quart de siècle il y a eu un renouveau d'intérêt pour la période 
et les spécialistes se sont efforcés d’y trouver des manifestations 
valables d’activité intellectuelle et de sens plastique, notamment 
dans la Gaule du midi. La connaissance générale de ces temps a 
gagné à ces enquêtes. Le tableau culturel est demeuré peu con- 
vaincant. 

Dans le domaine des Lettres les récits de Grégoire de Tours sont 
significatifs, pour le vie siècle : émanant d’un homme qui repré-. 
sente le plus haut degré de la pensée de son époque ils peuvent 
aujourd’hui être immédiatement transposés en textes de cours 
élémentaire. Après Grégoire on tombe au niveau narratif qui avait 
été celui des annales assyriennes, squelette d'histoire. Vient la 
« Renaissance » carolingienne. Eginhard fait le portrait de Charle- 
magne avec de grands fragments arrachés à la biographie suéto- 
nienne d'Auguste. L'empereur favorise le latin à contre-temps 
lorsque les langues romanes sont en train de naître, Et, si les monas- 
tères entreprennent sur les textes antiques un travail philologique 
utile, une culture se nourrit-elle seulement de philologie? Quel 
poème ou quelle prose du Haut Moyen Age occidental peut au- 
jourd’hui toucher un public disposé pourtant à tout accueillir? 

L'histoire des arts de l’occident barbare reste grevée d’incerti- 
tudes ; malgré les recherches d’un Jean Hubert les reliefs du sarco- 
phage d’Agilbert, à Jouarre, qu'il serait si important de pouvoir 
situer chronologiquement, perpétuent, à cet égard, une énigme 
irritante. Du moins les monuments certainement datés parlent-ils 
avec éloquence. L'œuvre mérovingienne type, la petite châsse de 
Saint-Benoît-sur-Loire, témoigne d’une dépression moins encore 
technique qu’esthétique. Si, à l’origine d’une telle dégradation 
il fallait chercher des intentions religieuses, ce qui n’est pas cer- 
tain, on en arriverait à dire, avec la Sculpture en France de Champi- 
gneulle et Gischia : « L'artiste commence par ne pas vouloir il 
finit par ne plus pouvoir. » Quant aux réalisations esthétiques de 
la « Renaissance » carolingienne elles sont exclusivement un regard 
en arrière. Pour occuper un point précis du temps la rotonde d’Aix- 
la-Chapelle (début du 1x£ siècle) n’en donne pas moins une impres- 
sion presque aussi gênante que le tombeau de Jouarre. Parce qu’il 


- faut bien voir dans cet édifice austrasien la manifestation maxima 


des possibilités de l’empire, la modicité — relative comme absolue — 
des proportions étonne ; et l’on sent trop, partout, à l'arrière-plan, 
la présence de fantômes byzantins ou ravennates. À Auxerre la 
confrontation des fresques carolingiennes de l’abbaye Saint- 
Germain (milieu du 1x® siècle) avec le Christ équestre roman peint 
dans la crypte de la cathédrale commande des réflexions presque 
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7 
identiques. L'œuvre romane atteint au grandiose par des moyens | 


fort simples, avec même certaines gaucheries dans le détail de 
l’exécution, sans être particulièrement aidée par les dimensions 
du support architectural; surtout elle impose dès l’abord son 
absolue autonomie plastique. Par contre les scènes de la vie de 
saint Étienne, des cryptes Saint-Germain, sont tout entières 
dans la dépendance de la tradition picturale romaine ; d'un fini 
incontestablement supérieur à celui de la vision théologique de la 
cathédrale, notamment dans le rendu des visages, elles n’ont pour- 
tant nul élan et guère plus de force statique. Il est difficile d'en“ 
tendre à Aix et à Auxerre, clefs de l’art carolingien, un autre 
langage que celui, scolastique, de la copie et de la restriction ; de 
n'y pas sentir seulement le souci d’être ce qui avait déjà été. 


Et qu'on ne s’y trompe pas : ce n’est point là l'esprit de la 


« Renaissance » byzantine des temps macédoniens, inexplicable | 
peut-être dans son aptitude à retrouver intégralement, après cinq 
siècles, les formes de la sensibilité alexandrine, mais incontestable- 
ment sincère dans la jouissance sensuelle qu'elle en tire. 

Lorsqu'on fouille l'emplacement d’un palais franc attesté par 
les textes il n’est pas rare de n’y trouver que des constructions 
romaines. Du petit appareil des murailles, encore utilisé la Basse 
Œuvre de Beauvais au soir du x£ siècle, jusqu’à cette sauce de 
poisson nommée garum, qui avait été le leitmotiv de la cuisine 
gréco-latine, tout ce qui, dans la vie quotidienne du Haut Moyen 
Age, n’est pas préhistoire gauchement revenue s'avère continuation 
des modes antiques. Pendant cinq siècles les hommes d'Occident 
ont vécu, spirituellement et matériellement, dans l'héritage 
détérioré de la Romanité, comme des réfugiés dans une demeure 
abandonnée. 

Et devant la « Renaissance » carolingienne, comme devant celle 
du xvie siècle, d’ailleurs, je ne puis m'empêcher de penser à la 
phrase mise par Vlaminck en tête de son Désobéir : « Le progrès 
c'est la vieillesse et la mort déguisées en avenir. » 

Il est assez facile de comprendre ies raisons de cette stagnation. 
Le duel spectral des antagonistes de Soissons était purement 
politique d’intentions. À aucun moment le Guerrier ne paraît 
avoir voulu imposer une culture différente de celle des Gallo- 
Romains. Mais cette dernière était trop intimement liée avec la 
forme romaine de l'Etat pour que les coups portés à l’une n’attei- 
gnissent pas l’autre en même temps. La civilisation occidentale, 
au sens large, née avant notre ère des semailles de César, n'aurait 
pu se développer normalement, par-delà la crise du ve siècle, 
que si la res publica avait, parallèlement, conservé sa réalité, 

Il est loisible de penser, symétriquement, qu’il y eut à la fois, 
dans la société du Haut Moyen Age, trop et trop peu de germa- 
nisme, De celui-ci, après tant de siècles, on suit suffisamment le 
développement, depuis le temps d’Arioviste, à travers le sixième 
hvre du De Bello Gallico césarien, la Germanie de Tacite, l’Hs- 
toire d'Ammien Marcellin. Si le paganisme germanique, qui tient 
au plus profond de la préhistoire européenne, si les formes cul- 


turelles proprement germaines liées avec lui — et dont nous 
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saisissons encore la silhouette grâce à des épopées plus tardives — 
avaient été à même de se donner libre cours, peut-être en serait-il 
sorti un monde neuf. Mais l’alliance contre nature entre la tradition 
romaine païenne et le christianisme y a fait obstacle. 

- Elle n’a pas, pour cela, rendu les clercs capables d’une action 
politique efficace en faveur de la chose publique. Beaucoup d’entre 
eux ont finalement porté pierre contre elle. Car il y a, dès Constan- 
tin, un problème permanent : l’Église sera-t-elle dans l’État ou 
l'Etat dans l’Église? La question est parfaitement posée avec 
Ambroise de Milan. En Gaule, Germain d'Auxerre prend le parti 
de l’Armorique soulevée contre l’Empire. Grégoire de Tours se 
vantera d’avoir repoussé l'impôt de sa ville et félicitera son prédé- 
cesseur, Injuriosus, de s’être élevé contre la participation fiscale 
de l’épiscopat. Le chef de l’opposition à Ébroïn est Léger, évêque 
d’Autun. En fait l’évêque « romain » devrait, comme « romain » 
être l’homme du prince ; mais, comme évêque, il représente l’abou- 
tissement de l’anti-monarchisme biblique ; de sorte que la vieille 
anarchie religieuse d'Israël fait élargir les voies du désordre ger- 
manique par les mains mêmes qui devraient s’opposer à lui. 

Et ceux des gens d’Église dont l’attitude semble, avec le recul 
du temps, au moins, différente, se sont contentés de ressasser 
quelques mots fétiches, parfaitement résumés dans l’acclamation 
romaine de la nuit de Noël 800 : « À Charles Auguste, couronné 
par Dieu, grand et pacifique empereur des Romains, vie et vic- 
toire »; mots que le Guerrier pouvait accepter parce qu'ils étaient 
devenus la gratuité même et rendaient, néanmoins, un son flatteur. 

Il suffit en somme de mettre en parallèle l’évolution de l’occi- 
dent entre la fin du ve siècle et le milieu du 1xt, d’une part, le 
début du x1e et la fin du xxrre de l’autre, pour admettre que les 
temps mérovingiens et carolingiens furent un interminable hiver. 

Rien ne permet d'affirmer que l’Europe occidentale en serait 
sortie d'elle-même. « Haut Moyen Age » est peut-être autre chose 
que la simple détermination temporelle de cinq siècles. Nul, 
aujourd’hui, ne voudrait laisser au mot Byzance sa vieille accep- 
tion de pourrissement. Il n’en est pas moins vrai que l’existence 
de l’Empire d'Orient fut une descente progressive, un lent recul; 
descente et recul jalonnés de ressauts, mais où les heures de gloire 
ne sont que des reprises du passé antique, sans que se rencontre 
jamais, finalement, un ajout positif valable. Ne faut-il pas voir, 
par suite, dans l’histoire byzantine, un Haut Moyen Age d'un millé- 
naire, mort sans espoir de résurrection en 1453? Quant aux États 
créés par l’Islam, de l’Iran à l'Espagne, un travail tel que celui 
de G. E. von Grunebaum sur l’idéologie musulmane et l'esthétique 
arabe (Studia Islamica, 1955) montre en quoi ils constituèrent 
un monde de stagnation culturelle. Et leur aventure politique 
est paradoxale, car, jusqu’à une date tardive de l’époque abbas- 
side, contemporaine de nos Carolingiens, ils possèdent l’armature 
des réalités militaires, administratives et financières oubliée des 
riverains nord-occidentaux de la Méditerranée. Or, de cette force, 
face à un Occident inorganique, ils n’ont, au bout du compte, 
rien fait. Une telle impuissance dans la puissance est spécialement 
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frappante lors du dernier grand sursaut autonome des Musulmans 
d’Espagne, au temps d’Ibn Abi Amir Al Mançour, de 976 à 1002. 
Ne faut-il pas voir là, à la base, l’effet stérilisant des tendances 
anarchiques sous-jacentes, toujours prêtes à se muer en action, 
où s’entrecroisent, même lorsqu'elles se combattent, l'influence 
arabe et l'influence berbère? Et n’est-on pas en droit de parler 
ici, également, d’un interminable Haut Moyen Age islamique? 

En constatant ainsi qu’il y a mille ans une sorte de mortelle 
langueur avait saisi, ou tendait à saisir, toutes les civilisations du | 
pourtour méditerranéen on se demandera ce qui eût pu advenir 
de l’Europe occidentale, engluée dans une persistance pacifique 
du bourbier carolingien. Pour Champigneulle et Gischia « si la 
renaissance carolingienne avait triomphé nous n'’aurions eu ni 
art roman ni art gothique ». 

La tourmente viking et hongroise des Ix£-x£ siècles, parce qu’elle 
a vraiment atteint ce monde en ses profondeurs, lui a, seule, 
permis, selon toute vraisemblance, de sortir de ce mauvais chemin 
de l'Histoire. Il lui fallut payer cette rançon pour être libre de re- 
nouer, par évolution et non plus par copie, dans la civilisation du 
Moyen Age Classique, avec l’œuvre latine ; cette œuvre à propos 
de laquelle Franz Altheim a dit qu’ « à Rome... tout tendait vers 
une volonté créatrice inlassablement en quête de nouveauté », . 
que « les aspirations de Rome ne visaient pas au renversement 
mais au développement et au perfectionnement de ce qui se trou- 
vait en germe dans l’état présent ». 

Il est bon de rappeler, en ce qui concerne les Scandinaves que, 
s’ils ont beaucoup détruit, ils ont aussi beaucoup apporté. 

La carence maritime des royaumes franc et wisigoth, puis de 
l'empire carolingien, avait été presque totale, passé le niveau tech- 
nique du cabotage ; les Vikings ont réveillé la vie de navigation 
dans la Manche et sur l'Océan. 

C’est en Scandinavie, aux vinie-Ix€ siècles, par les décors des 
drakkars et du mobilier, que la vibration des formes redevient 
perceptible dans l’art d'Occident, réduit, on l’a dit, soit à une 
décomposition linéaire statique, soit à la copie, depuis près de 
quatre cents ans. 

Il paraît bien, quand on étudie la vie mentale du Haut Moyen 
Age que, victorieuses ou vaincues, les religions de salut ont alors 
mis l’Europe du couchant dans un état moralement pathologique ; 
l’universelle veulerie des contemporains est pratiquement reconnue 
par l’ensemble des historiens modernes, de Berthelot à Ferdinand 
Lot. Et la question se pose de savoir si ce n’est point le Northman 
qui par la berserk, principe de l’exaltation guerrière, de la guerre 
comme acte pur, par l'esprit de fidélité réciproque du chef et des 
compagnons, par le sentiment de la largesse, a reforgé l’âme de nos 
pays, donné son armature morale au Moyen Age Classique. 

Passé le temps des Vikings le Christianisme ne sera plus jamais 
ce qu'il avait été. Il y a eu en France, en Angleterre, en Allemagne, 
un paganisme médiéval, dont on méconnaît trop souvent les mani- 
festations les plus évidentes. Ainsi au xInIe siècle ce passage de la 
chantefable d’Aucassin et Nicolette où le héros dit : « En paradis 
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qu'ai-je à faire... Mais en enfer je veux aller », qui porte un coup 
mal parable à une notion trop exclusivement chrétienne de la 
période. Or la description de l'enfer réclamé par Aucassin évoque 
singulièrement la Valholl scandinave. 

Au Danemark seelandais le camp circulaire de Trelleborg té- 
moigne, enfin, dans le monde du Nord, d’un esprit d'ordre qui ne 
le cédait point à celui du peuple romain des Quirites. A partir 
d’un tel fait archéologique on peut comprendre ce que la restau- 
ration des notions de l’État, en Occident, doit aux Vikings. Ve- 
nant du geste exemplaire de Soissons on arrive avec eux à un autre 
geste exemplaire, relaté à deux siècles de distance par le chroni- 
queur Guillaume de Jumièges, et justifié par la discipline de Trelle- 
borg : celui du duc Rollon accrochant impunément ses anneaux 
d'or au chêne de Roumare. Ainsi s'opposent, aux deux extrémités 
du Haut Moyen Age, le Germain continental anarchique et le 
Scandinave, Germain civilisé par la mer. 

Par ailleurs, dans la mesure où la civilisation nouvelle sera 
française, elle le devra à l'existence du cadre politique stable pa- 
temment construit, en trois cents ans, de la fin du 1x° à celle du 
xIIe siècle, par les Roberto-Capétiens. Le succès de ces derniers 
marque le renversement complet de l’évolution politique du demi- 
millénaire précédent, dans l’ancienne Gaule. Si l’on pense au triple 
support de l’État — soldat, fonctionnaire, impôt — plusieurs fois 
évoqué déjà, on constate que la Maison capétienne a disposé dès 
le xr1e siècle de fonctionnaires, baïllis et sénéchaux, passionnés 
pour leur fonction; Philippe Auguste, que Ch. Petit-Dutaillis 
proposa d’appeler Philippe le Conquérant, la rendant en outre, 
en 1204, maîtresse, avec l’État normand, aux bases vikings, d’une 


administration alors pionnière. L’aveuglement du pays devait 


toutefois retarder, jusqu’à la fin du Moyen Age, la réapparition 
véritable de l’armée permanente et de sa condition nécessaire, 
l'impôt permanent. 

Les Capétiens ont vaincu parce qu'ils ont toujours assimilé, 
d’une génération à l’autre, la règle césarienne, trop oubliée d’un 
Charlemagne, la nécessité de proportionner les fins aux moyens 
et de sérier les questions. 

Et si l’on veut rester fidèle à l’image autour de laquelle ces 
pages furent construites, leur victoire constitue, cinq siècles après 
l’affaire de Soissons, le retour triomphant du Ror contre le Guerrier. 

Mais, au terme de cet essai, il faut, sans paradoxe, justifier 
les nations d’avoir fait de Charlemagne un héros. Car le duel est 
éternel entre le Roi — l’État par fonction et définition — et Le 
Guerrier, qu'il soit parti, classe, confession, ou mieux encore la 
nation même et son nationalisme. Pour celui-ci la patrie, comme 
Rome pour le Carolingien, est l’objet d’une pseudo-constatation, 
et d’un culte statique où la réflexion a peu de part. La France, 
pensée comme œuvre et comme devenir, des princes de sang capé- 
tien fut à l’opposé de ces idoles intemporelles, 
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Nationalisme d'hier 


et Nationalisme d'aujourd'hui. 


Une enquête sur le patriotisme ou le nationalisme ne peut 
pas ne pas tenir compte de la naissance des nationalismes 
nouveaux poussés sur les ruines des anciens empires colo- 
niaux. À cet égard il existe de grandes ressemblances entre 
les États de l'Amérique latine et ceux de l'Afrique Noire. 
Ni les uns ni les autres ne se rattachent aux civilisations au- 
tochtones antérieures à la conquête européenne. Ils peuvent 
s’efforcer de faire revivre certaines traditions culturelles, se 
réclamer d’un vieux fond incas ou nègre, ces références n’ex- 
pliquent pas la violence des sentiments nouveaux d’indépen- 
dance nationale, sans doute parce que le nationalisme est 
absolument étranger à ces anciennes cultures. Il est remar- 
quable qu'il prenne pour cadre des frontières pourtant histo- 
riquement arbitraires, des découpages imposés par les riva- 
lités entre États ou gouvernements de l’époque coloniale,qu’il 
s’acharne à niveler la bigarrure ethnique, là où elle subsiste. 
A ce point de vue, les colonisations européennes auront laissé 
des traces indélébiles sur la carte politique : leurs limites 
administratives survivent à leurs empires. 

C’est une grande différence avec les nationalismes du 
xIX® siècle, les « nationalités », comme ont l’habitude de dire 
les historiens. Mais convient-il d’épiloguer longtemps sur les 
nuances qui séparent dans la réalité le patriotisme du natio- 
nalisme, ou de la nationalité? Ces distinctions servent surtout 
à alimenter une polémique byzantine sur la légitimité du 
patriotisme, son interprétation et ses limites. Elles valent 
pour des pays où le sentiment patriotique est déjà assez 
ancien pour supporter l'analyse et la critique. Elles n’éclairent 
guère l'historien qui essaie de comprendre les caractères ori- 
ginaux du phénomène unique, patriotisme ou nationalisme. 

Les nationalismes du xIx® siècle se réclamaient au contraire 
de fondements historiques. Ils se présentaient comme un 
retour à un état antérieur à une conquête, ils réclamaient 
une indépendance étouffée par la violence. Aussi se nourris- 
saient-ils de souvenirs historiques et philologiques — phi- 
lologiques, parce que la langue demeurait le témoignage de 
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leur ancienne liberté. Les choses se sont passées à peu près 
partout de cette façon, en Pologne, en Bohême, en Grèce, 
dans les pays danubiens, comme en Irlande. Le même senti- 
ment qui balkanisait d'anciens États réunis par la conquête, 
qui faisait éclater l’Autriche et la Hongrie des Habsboürg, 
l'empire ottoman, et même le Royaume-Uni, provoquait aussi 
la formation de grands ensembles, le retour à des unités his- 
toriques, grâce à la fusion de petits États, aussi arbitraires, 
pensait-on, que les empires militaires : l’unité allemande, 


… l'unité italienne. On peut dire que la carte actuelle de l’Eu- 


rope est le résultat d’un compromis, d’un équilibre de forces 
entre des Etats historiques, où des dynasties ont contraint 
des « nations » étrangères à vivre ensemble, et la révolte des 
nationalités contre ces pouvoirs. Le patriotisme français par 
exemple est un attachement à un complexe géographique où 
des nationalités bretonnes, alsaciennes, flamandes, etc.…., ne 
se sont pas développées jusqu’à l'indépendance ou la cons- 
cience de l'indépendance, et ont cédé dans la mythologie 
sentimentale à un patriotisme nouveau, d’origine en grande 
partie dynastique, désormais vécu comme un phénomène his- 
torique coutumier, traditionnel. On observera les mêmes 
traits dans le Royaume-Uni, avec l'Écosse, le Pays de Galles, 
l'Angleterre — ou en Espagne, avec l’opposition encore sen- 
sible de la Catalogne et des autres pays de langue castillane. 

-Le patriotisme français, ou anglais, ou espagnol, ou belge, 
s’est substitué aux patriotismes régionaux élémentaires, bre- 
ton, où écossais, ou catalan, ou flamand, au moins à ce 
moment de l’évolution où les opinions devenaient plus sen- 
sibles aux rappels de leurs unités historiques. Là où la substi- 
tution n’a pas été assez complète, les résurgences qui ont été 
ailleurs étouffées, ont fait craquer les cadres, comme dans 
l'empire ottoman et dans l'empire des Habsbourg. Il y eut 
pourtant un patriotisme habsbourgeoiïs, visible particulière- 
ment au moment de la lutte contre les Turcs à la fin du 
xvIIe siècle, puissant encore au xvini® siècle. Un historien 
comme M. Tapié le connaît bien et a su le faire comprendre 
en France où notre tradition historique lui était hostile. Il 
n'a pas résisté aux coups de boutoir des nationalismes. On 
admettra donc qu'il n’y ait pas de différence essentielle entre 
un patriotisme bohémien et un patriotisme habsbourgeois, 
sinon une différence d'âge, comme il n’y en a pas entre le 
patriotisme tchèque et le patriotisme français, quoique le 
patriotisme tchèque paraisse plutôt comparable à ce qu'aurait 
pu devenir un autonomisme breton ou alsacien ou flamand. 
Par contre, il existe une différence notable entre ces patrio- 
tismes qui se réclament tous d’antécédents historiques, et 
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les nationalismes des États nés de la colonisation, africains 
ou américains, qui se réclament au contraire d’une antihis- 
toire : je veux dire qu’ils doivent leur originalité à leur 
oppresseur. Cela signifie sans doute que le nationalisme se 
trañsmet comme la langue, la culture, l’alcoolisme et l'hygiène, 
le pantalon et l’automobile, bref en même temps que la civi- 
lisation moderne. Serait-il lié à cette civilisation moderne, et 
n’y a-t-il pas anachronisme à parler d'un patriotisme d’An- 
cien Régime? 

Il est hors de doute que les termes même de patrie et de 
nation eurent pendant longtemps un sens très différent de 
_ celui que nous leur connaissons depuis le xvirI® siècle au 
moins. Encore au début du xvre siècle on utilisait le mot 
patriote là où nous dirions aujourd’hui compatriote : ils étaient 
patriotes parce qu'ils étaient nés dans le même village. D'’ail- 
leurs l’acception moderne de compatriote conserve bien la 
même ambiguïté, quoique nous n'y sommes plus sensibles. 
L'opinion commune désigna donc par patrie, dans la langue 
courante, la terre natale, le pays des ancêtres. Le mot de 
nation nous ramène aussi à la même conception restreinte. 
La Faculté des Arts était divisée en nations, mais on n’oppo- 
sait pas une nation française à des nations étrangères, on 
distinguait seulement une nation picarde, une nation nor- 
mande, etc. La nation désignait un ensemble géographique 
que nous appellerions région ou province. 

Le sentiment moderne a emprunté pour se définir des 
termes anciens qu'il a chargés d’un sens nouveau, ignoré 
jusqu'alors de l’usage commun. 

Quand et où ce sentiment encore inexprimé est-il né? Pro- 
blème très difficile qui mériterait une longue enquête ! On se 
contentera ici de quelques observations et de quelques hypo- 
thèses. 

Le sentiment national n’est pas sorti du droit féodal. 
Celui-ci réglait les rapports du suzerain et de ses vassaux et il 
conserva toujours jusqu'à la Révolution une base contrac- 
tuelle inassimilable par le patriotisme. Celui-ci n’est pas 
choisi, mais imposé par le hasard de la naissance, sans qu’il 
soit possible ni permis de s’en dégager, quelles que soient les 
circonstances. Qui se sépare de sa patrie est un traître. Le 
droit féodal connaissait la notion de félonie, mais il ignorait 
celle de trahison. C’est pourquoi un gentilhomme lésé par son 
roi pouvait-il, sans déshonneur, servir contre lui dans les 
armées de ses ennemis. Le cas se présenta encore sous le 
règne de Louis XIV, mais la réprobation devint générale. Les 
émigrés chercheront d’autres justifications. 

Le sentiment national n’est pas plus sorti du peuple, du 
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petit peuple, quoiqu’en ait pensé l’histoire romantique. Les 
} mouvements populaires, si fréquents de la fin du Moyen Age 
aux temps modernes, ont mis en avant des revendications 
| religieuses, économiques, sociales, mais ils n’ont jamais clai- 
| rement joué de rôle dans la formation du sentiment national. 
| Il n'est pas sûr non plus que les princes et les dynasties 
| princières aient été conscients de cette force en train de fer- 
menter. La fin du Moyen Age a bien été l’époque de consti- 
tution des Etats, des États organisés, dotés d’un appareil 
politique déjà moderne. Mais le prince de Machiavel n’est pas 
- un chef national. Le progrès des institutions politiques se fit 
peut-être parallèlement aux progrès du sentiment national, 
- les deux évolutions demeurèrent néanmoins longtemps étran- 
gères l’une à l’autre. C’est pourquoi on distinguera plus tard 
_ des Etats dynastiques, comme ceux des Habsbourg, par op- 
position à des nations qui ne sont pas parvenues à devenir 
des Etats. 

Une note très suggestive de M. A. Bossuat, parue dans la 
Revue mstorique de 1950 (pp. 54-59) nous met sans doute sur 
la bonne voie. « Le 13 avril 1436, écrit M. Bossuat, les troupes 
françaises, aidées par les habitants, avaient chassé les Anglais 
de Paris. La libération posait des problèmes qu'il fallait 
régler, sans tarder. L’occupation avait été longue, des liens 
s'étaient noués forcément entre occupants et occupés : liens 
matériels et aussi liens sentimentaux. C’est ainsi qu’au début 
de 1437, le Parlement de Paris eut à résoudre un cas parti- 
culièrement délicat : l’union d’une Française et d’un Anglais. » 
Une jeune Parisienne de la rue Saint-Antoine, Jeannette 
Roland, avait connu pendant l'occupation un soldat anglais, 
Gilbert Dowel, et ils s'étaient fiancés. Après le départ des 
Anglais de Paris, Dowel réclama sa fiancée, qui voulait le 
rejoindre malgré l'opposition de ses parents. Saisi par la 
requête de Dowel, le Parlement de Paris prit l'affaire très au 
sérieux et décida d’entendre contradictoirement le procureur 
du roi et le poursuivant anglais à qui un conseil fut attribué. 
Le jugement intervint très rapidement : « La court ne per- 
mettra pas à ladicte Jehannette s’en aler avec ledit Vushefart 
(surnom de Dowen) et devenir Anglesche durant la guerre et 
division d’entre le roy et les Anglois. » C’est une décision 
tout à fait remarquable pour l’époque, si elle nous étonne 
moins aujourd'hui : les règles du mariage étaient précisées 
par le droit canon. Les causes matrimoniales appartinrent 
longtemps au seul ressort des cours ecclésiastiques. Le Par- 
lement imposa bientôt son intervention : « Cette fois, écrit 
M. Bossuat, par une innovation plus hardie encore, les juges 
royaux décident que l’état de guerre entre deux pays crée 
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une impossibilité de s’unir pour des nationaux appartenant 
à ces deux pays. On avait pu jusque-là discuter de la possi- 
bilité d'unir hérétique et orthodoxe, chrétien et infidèle. À 
présent la guerre provoque un empêchement auquel nos deux 
fiancés n'avaient pas songé et que le droit canonique n'avait 
pas prévu : « La loi canonique doit céder devant la nécessité 
de l’État, car dans la lutte qui oppose la France et l’Angle- 
terre, toutes les forces de la nation doivent être engagées. » 
A ce moment du xve siècle, la « querelle des deux rois », telle 
qu’elle apparaissait encore au début du siècle, est devenue 
une querelle nationale et les peuples y sont directement inté- 
_ressés. » Désormais les peuples n’ont plus le droit moral de 
rester neutres dans les luttes des princes, comme c'était 
autrefois couramment admis. Ce sont les juristes et les parle- 
mentaires qui ont fait un devoir au peuple récalcitrant de 
prendre parti dans la guerre de leur prince. Autrement dit, 
ils feront ou commenceront l'éducation nationale d’un peuple 
indifférent. 

On a donc l'impression qu'il faut chercher l’origine de 
l’idée nationale dans ce milieu de clercs et d'officiers, qui 
constituera peu à peu la noblesse de robe — ou la bourgeoisie 
d'offices — grammatici certant. Ils ont été les premiers à 
prendre conscience de la solidarité qui lie tous les habitants 
d'un même pays, d'un même Etat, du roi au plus petit de 
ses sujets. Innovation d’une très grande importance, qui s’ins- 
pire non pas de précédents coutumiers, mais d'exemples 
romains : les juristes de cette époque se référaient souvent 
au droit romain, et la connaissance de l'Antiquité commen- 
çait déjà à nourrir leur réflexion politique. On a fréquemment 
noté cette influence sur les « légistes », promoteurs des États 
modernes, inspirateurs des princes puissants et des rois ab- 
solus. [1 est probable que le civisme antique se trouve aussi à 
l’origine du patriotisme moderne auquel il servira de modèle. 
Au xvie siècle, le mot Patrie est déjà utilisé avec son sens 
moderne (sans éliminer d’ailleurs l’autre acception du langage 
commun). 

Enfin l'idée nationale, née dans cette bourgeoisie de 
robe, a été à la fois vulgarisée et durcie grâce à deux 
phénomènes considérables : la guerre et le commerce, ou du 
moins grâce à l'élargissement, à partir du xve siècle, de la 
guerre et du commerce, des moyens mis en œuvre et des 
effets obtenus. Les progrès du patriotisme ou du nationa- 
lisme suivent la cause des armées et du capitalisme, princi- 
palement du grand commerce de mer. Les Français et les 
Anglais se sont plus détestés du xvie siècle à la Révolution 
— sinon à Fachoda —- sur les mers et sur les continents loin- 
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tains qu'à Paris ou à Bordeaux. Les marchands ont imposé 
aux États des solidarités qui leur avaient longtemps répugné, 
parce que leurs intérêts paraissaient trop liés à la grandeur 
nationale pour qu'on put les abandonner dans leurs comp- 
toirs éloignés. Quant au rôle des guerres, nous le trouvons 
aux deux points presque extrêmes de la chaîne des événe- 
ments ici évoqués : au xve siècle, pendant la guerre de Cent 
Ans, avec le rôle des parlementaires, à la fin du xixe siècle 
et au début du xxe, après la guerre de 1870, avec le rôle des 
instituteurs. Il est très probable qu'au milieu du x1x® siècle, 


l'idée nationale demeurait encore étrangère à une grande 


partie de la population, surtout dans les campagnes. C’est 
l'école et l'instituteur public qui la fit définitivement entrer 
dans les habitudes mentales. Or l’école ni l’instituteur n’au- 
rdient été ainsi sensibilisés sans l’amertume de la défaite 
de 1870. C’est la revanche qui a inspiré le patriotisme des 
instituteurs et leur enseignement civique. 

Nous arrivons à cette conclusion que lé patriotisme ou le 
nationalisme — car nous nous refusons à les distinguer ici — 
a été l’œuvre én France et probablement en Europe d’une 
bourgeoisie de juristes humanistes, disons d’une bourgeoisie 
d’intellectuels, aidée par l'extension de l'appareil militaire, 
par la fréquence et la violence des guerres, par l’âpreté des 
rivalités économiques. Ce sont là (bourgeoisie, intellectuels, 
guerre, économie), choses et hommes essentiellement mo- 
dérnes liés à la civilisation européenne moderne. On conçoit 
alors là rapidité avec laquelle le nationalisme a été adopté 
par les pays colonisés, à partir du moment où est apparuë 
une bourgeoisie d’intellectuels (différente des féodaux, ici 


- comme autrefois chez nous, mal adaptés aux conceptions 


nationales) et quand les guerres et les compétitions écono- 
miques leur ont préparé le chemin — dans l'indifférence des 
masses et parfois malgré l'hostilité des grandes familles tra- 


ditionnelles. 
PHILIPPE ARIES. 


Réformes et nations () 


Dans une enquête consacrée au Nationalisme, disons plus 
simplement aux nations, au collectif plus affectif qu intellec- 
tuel qui les fonde dans des cadres et des limites à débattre, 
dans une enquête nécessairement centrée sur l'Occident chré- 
tien, même très largement entendu (x), il n’était pas à craindre 
que le xvie siècle de la Réforme fût omis. La pente naturelle 
de nos esprits conduit plutôt à en surestimer l'importance, 
plus encore à simplifier des relations complexes en schémas 
élémentaires de cause à effet. On aura célébré, tour à tour, 
suivant l’ordre des esprits, ou la modernité du xvI® siècle, 
derrière l’historiographie traditionnelle du xix® siècle libéral 
et agnostique donc superficiel, ou, avec combien plus de rai- 
sons, la profondeur des liens qui l’enracinent dans le passé 
tout proche affectif, spirituel, mental du moyen âge chrétien. 

C’est au xvie siècle, en effet, qu'achèvent de se constituer, 
dans leurs rivalités mêmes, quelques-uns des états territo- 
riaux, dans un cadre géographique durable ; or le nationalisme 
des Européens est évidemment lié à ces cadres territoriaux et 
aux états qui les ont fondés. Le xvIe siècle est, de toute ma- 
nière, donc, pour l’histoire des nations, de nos nations, le 
siècle décisif. Celles qui existaient déjà plus en promesse 
qu'en vérité, y fondent des structures sur lesquelles le temps 
est appelé à glisser plus qu'à mordre : plusieurs nations ou 
promesses de nations jaillissent de la dialectique des luttes 
du xvi® siècle ; c'est le cas évident des Provinces Unies, celui, 
à peine moins net de la Belgique. Dans l’histoire des nations- 
états, le temps ne coule pas selon le déroulement mort et 
abstrait de nos calendriers. Le temps des hommes n’est évi- 
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(*) Nous tenons à nous excuser pour ces notes trop rapides que notre 
formation d’historien de l’économie ne nous prépare pas à aborder. Jalons et 
généralités sans plus. Le sujet Réformes et Nations nous paraît digne tou- 
tefois d’une recherche en profondeur que nous n’avons guère le loisir d’entre- 
prendre. 

(x) Au risque de mériter une fois de plus le reproche d’européo-centrisme, 
que le monde non-européen nous jette à la face comme une tare, alors qu'il 
résulte pour le meilleur d’un dénivellement intellectuel objectif entre les 
secteurs qui ont bénéficié de la réflexion fructueuse sur elle-même de notre 
vieille civilisation combien de fois séculaire. Elle peut tranquillement consi- 
dérer son œuvre, au moment où elle est battue du ressac qu’elle a fait naître 
sans la naïve agressivité d'antan, mais surtout sans honte... sûre de ce qu’elle 
a apporté, sûre de son droit, sûre d’elle-même. 
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- demment pas celui de la sèche et mince physique newto- 
mienne, il est pleinement indépendant. Le temps du xvie siècle 
est pour les nations beaucoup plus lourd, en moyenne (1), dans 
toute l'Europe que celui qui précède et celui qui suit, ou si on 
préfère, il est plusieurs siècles face aux instants plusieurs fois 
séculaires en rotations et révolutions terrestres qui l’annoncent 
dans la relative immobilité du moyen âge. 


+ 


ÉCenvest pas douteux. Mais faut-il aller plus loin? Aller plus 
- loin, c’est-à-dire, lier Nations et Réformes? Évidemment, 
la démarche est légitime, mais il importe de s’avancer sur 
ce terrain avec beaucoup de prudence. Au vrai, la relation 
court plus ou moins dans nos esprits, parce que nous l’avons 
apprise dans les « bons manuels » de notre enfance. Cette 
relation est dangereuse, dans la mesure ou à force d’être pro- 
clamée, elle est acceptée, figée dans un stéréotype que nous 
cessons de voir, par conséquent, de penser. Nous ne proposons 
pas de briser le tissu dialectique qui lie Nations et Réformes, 
mais bien de le constituer d’une manière moins simple, 
mais peut-être plus conforme à ce qu’il fut dans une réalité 
historique difficile à saisir. 

En présence d’un problème de cet ordre, les historiens et 
peut-être les historiens de l’économie plus que les autres, 
résistent rarement à une tentation que nous ne croyons pas 
avoir réussi pleinement à exorciser. Construire une thèse 
classique jamais clairement formulée ou définitivement aban- 
donnée, pour mieux s'inscrire en faux contre elle. C’est 
évidemment une manière commode et un peu lâche de poser 
sa pensée. 

Personne n’a affirmé, bien sûr, que les nations, dans le 
cadre des États territoriaux étaient nées de la Réforme, — 
nous préférons dire les Réformes, puisqu’au vrai, par la faute 


(r) En moyenne seulement, car pour la France, la fin de la querelle franco- 
anglaise est l'événement le plus décisif. Querelle dynastique, conflit seigneu- 
rial, même, à la limite, au début du xiv® siècle, la Guerre de Cent Ans finit 
par se muer en guerre nationale. Elle l’est déjà quand surgit Jeanne d’Arc, 
mais Jeanne d’Arc exalte et surtout fixe, comptabilise, si on peut dire, dans 
le Collectif national, les terribles épreuves des premières décades du xv® siècle. 
La France naît à une réalité supérieure, plus précise, plus viable, beaucoup 

_ plus exigeante et conquérante des consciences, de sa méditation collective 
dans les trente ans qui suivront le sacrifice de Rouen. La nouvelle ventila- 
tion géographique qui se fixe vers 1450 par la disparition des derniers legs 
de l’État Plantagenet est peu de chose, comparativement à l’immense capital 
Jeanne d'Arc. Jeanne d’Arc dont la vie jaillissante dans l'âme collective de 
notre peuple assure la pérennité d’une grande expérience de luttes, de joies 


et de souffrances. 
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des hommes, la Réforme a partiellement et provisoirement 
échoué — mais on pense assez communément que les deux 
plans sont mélés. Évolution politique brutalement accélérée 
au début du xvre siècle, révolution religieuse, dit-on le plus 
souvent, les deux mouvements marchent de pair, ils sont après 
tout deux expressions d'une seule et même aspiration. N’a- 
t-on pas vu, à la limite, dans la Réforme luthérienne une 
manière religieuse d’un nationalisme d’expression allemande 
face à une église universelle dont l’universalité se confondait. 
avec l’italianité du Siège de Rome? Aucun historien sérieux 
n’a pris à son compte, il va sans dire, — depuis le Luther de 
Lucien Febvre, cela paraîtrait encore plus absurde qu'im- 
possible — une ‘identification aussi simpliste entre deux mou- 
vements aussi totalement différents. À l’origine, la Réforme 
n’emprunte rien au cadre national. Il a pu se produire que la: 
dialectique des schismes et des luttes — ce passif de la magni- 
fique richesse spirituelle d’un siècle débordant de grâce —. 
coule des réformes partielles dans des cadres nationaux ou 
pluri-nationaux et, partant, renforce et durcisse de jeunes 
nations, il a pu se produire que les guerres issues de la Ré- 
forme, la guerre non la Réforme, donnent najssance à des 
nations, nous nous efforcerons tout à l'heure de le montrer, 
mais il serait monstrueux que l'arbre cachât la forêt, que la 
conséquence un peu marginale qui nous retiendra un moment 
contribuât, ne serait-ce qu'un instant, à une confusion apostat. 
L'identification simpliste Nation-Réforme, au vrai, est de la 
même nature que cette autre confusion apostat, l’identifica- 
tion Capitalisme-Réforme. 

N'’a-t-on pas placé le Capitalisme — le mot lui-même est 
fertile en confusions — dans le prolongement de la Réforme? 
Comme s1 la Réforme avait eu pour principal titre de gloire 
de permettre l’éclosion du grand commerce et de la banque ! 
La liste ne semble pas close, aujourd’hui encore, de toutes les 
exploitations abusives des thèses pourtant fécondes de Max 
Weber. Il importe peu que la chronologie ne s’y prête guère, 
que la critique de Raymond de Roover et la connaissance 
que nous avons désormais, en grande partie grâce à lui, de 
la technique de la lettre de change, la lettre italienne et médié-. 
vale d'avant l’escompte, ne permettent plus de tirer de la 
lettre sur l'usure des conséquences excessives. Parce que Cal- 
vin n'est pas toute la Réforme, parce que la lettre sur l’usure 
n'est pas tout Calvin, sinon sur un plan concret de raison 
pratique, un bel exemple d'intelligence, un juste refus d’une 
casuistique au départ fondée mais sur des structures écono- 
miques, au XIe siècle, dépassées. Ce trop long excursus nous 
conduit à la revendication fondamentale de notre démonstra- 
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tion. Avant de suivre dans le profane, les indiscutables prolon- 
_gements des grandes révolutions spirituelles du xvie siècle, 


il importe, d'abord, d’en bien marquer la transcendance. En 
un mot, il y a eu les Réformes et il y a eu les nations, il y a 
eu, d'abord, la Réforme que son échec partiel a mis au pluriel, 


et les nations. Leur enchaînement n’est pas au départ ; il est 


conséquent. 

La Réforme ne nie pas la Chrétienté moins encore l'Église. 
Elle suppose la Chrétienté, mieux encore, l’Église. Ni Luther, 
ni Calvin, ni aucun réformateur du premier xvi® siècle, pas 


plus que les réformateurs du second xvie siècle — première 


vague et deuxième vague qui se définit volontiers contre la 
première, moyen commode, si l’on veut, d'éviter les mots, 
trop chargés de contenu affectif, de Réforme et de Contre- 
Réforme — n’ont voulu briser l’Église, la faire nationale, 
luthérienne, calvinienne ou catholique (dans la mesure où 
l'adjectif inutile, dans la pratique, s'oppose irrésistiblement 
à universelle). Ils ont voulu la réformer dans son ensemble, 
comme les Prophètes, tout au long de l’histoire du Peuple 
d'Israël, comme les grands réformateurs du moyen âge en 


_ avaient plusieurs fois tenté l'ouvrage, la re-former tout en- 


tière en en remodelant l’image effacée sur la forme intangible 
de la Parole de Dieu. I1 existe à la fin du xve siècle un con- 
sensus de la Réforme, à l’intérieur d’une élite spirituelle étroite 
qui est aussi une élite intellectuelle. Ce consensus, Augustin 
Renaudet l’avait clairement montré pour la France, dans un 
livre justement célèbre qui aura bientôt son demi-siècle (x). 
Il existe un consensus de la Réforme dans le cadre non des 
nations (2) mais dans l'Eglise, l'Eglise sans adjectif, l'Eglise 
de Jésus-Christ. Jean Huss déniait à ses bourreaux le pouvoir 
de l’en exclure. Le consensus de la Réforme est l'indispensable 


corollaire d’une prise de conscience de plus en plus large et 


douloureuse de l’infidélité de plus en plus générale de l’Église 
visible. Sentiment de la Réforme et sentiment de l'Eglise ne 
s'opposent pas au xvI® siècle, l’un est d'autant plus fort que 
l’autre est plus vigoureux (3). 


(x) Augustin RENAUDET, Humanisme et Préréforme, 1916. 

(2) Avec, à peine, une acuité plus ou moins grande. 

(3) 11 faudra, là encore, se garder d’extrapolations, de rétroextrapola- 
tions dangereuses. Il n’est pas douteux qu’au xx® siècle, le sentiment de 
l'Église est, en général, moins fort, du moins, moins évident dans la cons- 
cience réformée qu’il apparaît l'être dans la conscience catholique. Mais la 
nuance est moins fondée sur des théologies différentes qu’elle ne découle des 
aléas a posteriori d'histoires divergentes. Le réformé doit en France beaucoup 
de sa sensibilité à un passé de minorité et de minorité évidemment persé- 
cutée. En outre, il y a eu rupture en France pour le réformé, en Angleterre 
ou en Scandinavie, pour le catholique. Toute tentative d'approche de la 
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Nul ne s’est résigné avant la fin du xvue siècle à une cassure | 
qui a été profondément sentie de part et d'autre comme un 
scandale. Les persécutions réciproques portent témoignage | 
naïf mais valable du refus de la rupture. Jean Orcibal a bien 
montré jusqu’à quel point cette notion de l'Eglise a pesé en 
France tout au long du xvrie siècle du côté protestant et du 
côté catholique, du côté protestant surtout à la veille de la 
Révocation. Les efforts désespérés de Leibniz prouvent qu’au 
début même du xvrIe siècle le scandale de la division a con< 
servé, chez les meilleurs, son contenu affectif et dynamique. 
Comment donc aurait-elle pu, à ses débuts;-briser Chrétienté 
et Église, pour lui substituer des nations usurpées, cette 
Réforme qui a vécu de l’idée de l’Église (x)? 


* 
% % 


Il importait, tout d’abord, de rappeler avec franchise l'in- 
dépendance primordiale, l'indépendance fondamentale de la 
Réforme, donc de l'Eglise face aux nations. La première n’em- 
prunte rien à la seconde. Cela ne signifie pas pour autant que 
les nations n'aient pas emprunté aux réformes, c’est-à-dire 
à la manière historique dont au xvI® siècle la Réforme s’est 
réalisée. Ce que le collectif des nations ne doit pas à des théo- 
logies qui, si elles empruntaient ou limitaient leurs aspira- 
tions à un cadre national, ne seraient pas des théologies, il 
le doit par contre aux événements extraordinairement signi- 
ficatifs qui se sont déroulés dans le cadre des nations au 
moment décisif de leur plus grande croissance au XvIe siècle 
donc en coïncidence en partie fortuite avec les Réformes. 

Il en va ainsi pour des raisons chronologiques : les nations 
précèdent très largement le temps de la Réforme dans l’Église. 
Quatre, peut-être cinq nations émergent en Europe occiden- 
tale même avant le xvI® siècle, dans les cadres durables d’États 
territoriaux. La France et l'Angleterre qui se sont mutuelle- 
ment renforcées dans la longue lutte de la guerre de Cent-Ans. 


sensibilité différentielle des chrétiens de part et d'autre de la grande bles- 
sure du xvie siècle, doit prendre bien garde de ne pas mêler théologie et 
histoire, piété et situation réciproques par rapport à la ligne de crête qui 
sépare majoritaires et minoritaires. À tout prendre, et si on se borne à l’acci- 
dentel, à cette sociologie superficielle des comportements dont trop souvent 
on se contente, rien ne ressemble autant à un protestant français qu’un catho- 
lique anglais. 

(1) Soit qu’elle ait vu trop rarement dans l’autre modalité de confession 
des frères séparés par un cruel malentendu, soit qu’elle les ait niés le plus 
souvent en les rejetant dans la non-église, c’est-à-dire dans la création non 
rachetée, donc perdue. 


OR 


Li 
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L'Angleterre au début du x1ve siècle était sans doute mieux 
constituée malgré le handicap d’un reliquat d’outremer Plan- 


_ tagenet, mais la France au milieu du xv® l’a largement rat- 


trapée parce que la guerre s’est déroulée sur son territoire et 


. parce qu'il y a eu Jeanne d’Arc. Comme la France, à peine 


moins qu'elle, l'Angleterre sort de ce confit, qui fut à l’ origine 
fondamentalement féodal et dynastique, accessoirement éco- 
nomique, puis vite pour le meilleur alimenté de son propre 
mouvement, autoengendrée par les exigences réciproques des 
ébauches de nations qui émergent du conflit (x). 

Plus révélatrices, les nations ibériques. Deux s’affirment 
très tôt, la Castille et le Portugal (2), les deux grandes nations 
de la Reconquista. Le Portugal a achevé de se poser vigoureu- 
sement dans la conquête partielle du Maroc et l'exploration 
de la côte africaine après Ceuta (1415). Il a achevé de se doter 
d'une conscience de nationalité aux dimensions de son cadre 
d'Etat territorial dans ce qui est la manière portugaise de 
poursuivre la Reconquista. Les deux états ibériques qui entrent 
dans le xvi® siècle avec, profondément inscrite dans leur 
collectif, une vigoureuse conscience de nationalité, sont les 
deux États clefs de la Reconquista, d’une Reconquista qui 
sortie du cadre ibérique, à peine transformée, s’est prolongée 
en Afrique ét en Amérique. La conscience de nationalité en 
Castille et au Portugal est, dès avant le xvi® siècle, absolu- 
ment indissociable du fait Reconquista, entendez la moda- 
lité ibérique exceptionnellement concrète de la Croisade (3). 
Beaucoup plus qu'ailleurs, par conséquent, la conscience de 
nationalité dans la péninsule ibérique se trouve liée à une ma- 
nière d’être chrétien, dialectiquement opposée à une antichré- 


(x) Par opposition à l'Angleterre, comme en France, une conscience de 
nationalité émerge peut-être en Écosse, dèsle xvéssiècle. 

(2) Il n’y a pas, semble-t-il, au même titre, une conscience aragonaise 
collective au xv° siècle. L'Aragon, au xvtet au xvif siècles n’est encore qu’une 
nébuleuse assez floue de seigneuries et d’unités territoriales féodales. L’Ara- 
gon a été empêché par la fin plus précoce de la Reconquista, par la politique 
d'expansion méditerranéenne de sa dynastie, par son union prématurée 
avec la Castille. Quand après 1640, il à essayé de se poser contre le grand 
royaume voisin, il était trop tard pour que la tentative fût couronnée de 
succès. Au même moment, après la double insurrection de 1640, le Portugal 
aussi se libérait ou plus exactement renouait avec le cours de son histoire 
un instant incurvée depuis 1580, entendez qu il retrouvait un destin autonome 
de la Castille. Le succès du Portugal, face à l’échec de l’Aragon, tient aussi, 
entre autres facteurs, au fait qu’il est porté par la fortune atlantique. 

(3) Et c’est évidemment une des raisons du destin divergent des deux 
nations ibériques marginales après la double rupture de 1640. Le Portugal 
a poursuivi au xve siècle la voie croisée de la Reconguista où il s’est durci, 
tandis que l’Aragon se perdait dans l’entreprise méditerranéenne. 1640 est 
aussi un effet de récupération. 
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tienté face à laquelle elle se pose et se définit totalement (54 
On comprend du même coup la manière spécifique et sin- 


gulièrement dynamique et conquérante que les Tbériques ont 


adoptée en présence du schisme issu de l'échec d’une Réforme 


globale et harmonieuse de l’Église. Une identification élémen- | 


taire s’établira entre « moro » et «luterano » et la Castille abor- 
dera avec aisance et simplicité ce drame, partout ailleurs, 
si difficile de la cassure de la Chrétienté occidentale. Pour elle, 


la Réforme aura été simplement un nouveau front de la Re-, 


conguista. Loin de présenter une solution de continuité, le 
fait Réforme, pour l'Espagne, entraîne une confirmation, 
avec accélération d’un mouvement déjà très avancé. Le duc 
d’Albe aux Pays-Bas (1567-1573) illustre cette identification 
élémentaire, certes, mais efficace. 

Les quatre consciences de nationalité les plus avancées et 
les plus parfaitement collées aux cadres de grands états terri- 
toriaux appelés à durer sont nées de la capitalisation de longs 
conflits, le conflit, d’où ont surgi les consciences anglaises et 
françaises, était non religieux, celui d’où surgissent Portugal 
et Castille est tout entier fait frontière de Chrétienté. 

Le xvI® siècle va, en créant de nouvelles frontières religieuses, 
multiplier en quelque sorte le cas ibérique. Le xvie siècle 
voit, en effet, surgir dans tout l'Occident chrétien des fron- 
tières religieuses génératrices de consciences de nationalité. 
S1 l'impact @es nations sur les Réformes est très faible, l’im- 
pact, par contre, des Réformes sur les nations est considé- 
rable, inégal, certes, mais dans plusieurs cas, décisif et de nos 
jours encore, composante importante des collectifs nationaux. 

Cette action s’est affirmée de plusieurs manières. Évidem- 
ment, parce que les Réformes ont sinon constitué, du moins 
accentué, en le révélant à la Chrétienté, le schisme qui existait 
antérieurement entre plusieurs manières d’être chrétiens. Elles 
ont aidé une théologie plus attentive à la seule Parole de 


(1) La Reconquista a opposé le christianisme ibérique non pas à des 


populations païennes inorganiques qui relevaient plus de la mission que de 
la croisade (même si cette mission a pu se trouver en fait dangereusement 
contaminée par des modes croisés, comme pour les marches germaniques de 
l'Est européen) mais à des frères relativement proches donc ennemis et dou- 
blement reniés de ce grand schisme du monothéisme abrahmauique qu'est 
l'Islam. C'est donc en opposition à des horizons religieux différents et d’au- 
tant plus exécrés qu'ils restaient assez proches, que la conscience de natio- 
nalité s’est magnifiquement développée dans la péninsule ibérique chré- 
tienne au cours des derniers siècles du moyen âge. Un #est excellent des 
progrès décisifs d’une conscience de nationalité à composante religieuse en 
Castille nous est donné par l'attitude à l'égard de la minorité juive séphar- 
dite, c'est à savoir le passage de l'acceptation à la non-acceptation, de la 
tolérance à l'expulsion de 1492. 
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LA TABLE RONDE 


ÉDITIONS PLON 
8, Rue Garancière — PARIS-VI° 


Le succès de nos récents sommaires, en particulier Tableau des 
U. S. A., La Bible vivante, Qu'est-ce que l’art?, Conscience de la Science, 
Liberté et démocratie, les suffrages de la presse française et étrangère, 
nous prouvent que notre effort de renouvellement a été suivi. 


Au cours des prochains mois nous allons poursuivre avec une 
activité particulière cet effort de renouvellement. D’une part, définir 
et satisfaire, par un éventail sans cesse élargi de sujets, la curiosité 
de nos lecteurs pour les grands problèmes de notre temps: d’autre 
part, recourir, pour chacune de ces enquêtes, à des spécialistes français 
et étrangers ayant eux-mêmes éclairé et fait progresser les questions dont 
ils traitent. Ce souci de recherche fondamentale est à l’opposé de la 
conjecture, de l’artifice de la pensée abstraite ou contraignante. 


Fidèles à la liberté de l’esprit et à la liberté de l’expression, nous 
composerons de plus en plus nos sommaires de manière à prouver à 
nos lecteurs que le recours aux disciplines les plus précises ne nous 
détourne pas de l’époque, que les réalités les mieux comprises sont 
aussi les plus actives, car elles modifient le monde en profondeur. 


Nous demandons à nos lecteurs de miser avec nous sur l’avenir 
en souscrivant un abonnement : ils nous apporteront ainsi un gage 
précieux de confiance et se préserveront, de leur côté, de tous frais 
supplémentaires en cours d’année. Ajoutons qu'il est difficile de faire 
une revue en comptant sur le seul effet de la vente au numéro. Pour 
une publication qui ne cherche jamais à mettre dans son jeu l’exci- 
tation provoquée par le sujet à sensation, un nombre croissant 
d'abonnés nous donnerait plus de moyens de mettre en œuvre la 


formule de recherche et d’indépendance à laquelle nous sommes 
attachés. 
Merci pour l’attention que vous voudrez bien consentir à cet appel, 
. dont nous attendons avec impatience les résultats. Et comme l’abon- 
nement doit être en quelque sorte un bienfait contagieux, ne vous conten- 
tez pas de le renouveler pour vous-mêmes : envoyez-nous des listes 
d'abonnés éventuels, aidez notre prospection; faites que La Table 
Ronde soit encore plus connue. Sachez aussi que vous pouvez agir sur 
: Ja revue en nous écrivant, pour critiquer ou approuver. Le moindre 
mot de vous peut nous éclairer. C’est là un échange essentiel. 


La TABLE RONDE 
a déjà publié : | 


— L'Europe, sa complexité, son unité. 
— Don Juan, les faits et les légendes. 


— Recherches scientifiques sur les apparitions et 
les miracles. 


— Le Judaïsme. 
— L'épopée vivante. 
— Qu'est-ce que l’art ? 


et aussi des textes de : 


STEFAN ANDRÈS — L. ARMAND - R. ARON - E. BERL 


ee BRAUDEL — KR. CALVO-SERER — H. CORBIN - M. DE CORTE 


A. DEMPr — W. FAULKNER — M.-P. FOGARTY — P. GAXOTTE 
E. GiLsON — H. GOUHIER — H. GUILLEMIN — J. GUITTON 
Cu. Hozzis —- H. W. JANZ — C. GUSTAV JUNG — E. V. 
KUEINELT-LEDDIHN — À. LE GALL — G.* VON LE FORT 
J.-J. Lorrz-[BOR — A. MAUROIS — A. MiILLÀN-PUELLES 
H. DE MONTHERLANT — C. MORAZÉ — A. NICHOLSON 
A. PARROT — J. ROMAINS — ©. B. ROEGELE — D. DE 
ROUGEMONT — O. SCHULMEISTER — H. SELDMAYR - M. SOLDATI 
À. THÉRIVE — À. VARAGNAC - E, VERMEIL — F. D. WILHELMSEN 


et publiera des textes de : 


D. BARBOSA - J, BERQUE — CH. DAWSON — A. DUPRONT 

F. GIGON -— KR. HUYGHE - W, KAEGI — A. KOLNAï 

J. M. PEMÂN -— F. PÉEREZ-EMBID - J. PIEPER — RENOUVIN: 
élc.,nelc. 


-suouuuoqe S9p JUEJUOW np JUS ue ‘O 'D'S'AN MN SAAIT 9P SUOH S9I suod9998 SnON 


*SO9SIJINUI SUOTUOU So] 184EX (7) 


-squououSrosuer 9p 2puewop no & asuodoi eJ 1nod 
21qun un j9 oSSoIpe,P JUOUOBUEO 9p opuewep oJn0y R 2yonbno SUUSIOUE Un 39 SOUEAF ST 8P auuos e] 21pUIOÎ 9P 2114 


==" 5 *1} 000 + *1J 000 C APS A ORGUE ES Be or 
(COCOON AT SE EMOSIPOURLUONTE JOUETS 


AUNALVNOIS 


NV NN SION XIS 


6661 SELNANWANNOAV.A dAIAVL 


"09-SHIE4 ‘OIIOUIES) ON ‘8 (NOTA SINIUIQUT EI °P SIPIOT V ‘(D 6L€t SD 
1nisod onbayo — 2j4D9-JHpUTW — 21S0d-DpUDW — 241D9U0q anbayo : ua JuUvIUOW 2] 2SS21PD SOA 2[ 


np Ayiod D AGNOYU ATAVL V'T ?M42Y 0] D (J) UD J — SIOW Q 2p IU2WOUUOGD UN 24119SN0S 240]99P 


RES ES RES © UOISS2/014 


nn SR RAR TE EEE RE — : 25S24pD 


(wou94d 32 wou) ausissnos af 


: 
7 2% 0-7 rar va DY DT Y% EX M7 dy ATEN PET (% EN 


LE SUFFRAGE DE TOUTE LA PRESSE... 


Voilà une revue qui ne triche pas et qui, à ses lecteurs, en donne pour! 
leur argent. Le Nouvel Alsacien, 18-7-1956. | 


Félicitations à la TABLE RONDE pour son flair et son sens de l’ac- 
_ tualité. Canard Enchaîné, 17-11-1956. . 


: | ; ; ! : à 
Je ne saurais passer en revue — et d’ailleurs à quoi bon? — la vingtaine : 
. de contributions à ce numéro. J’en ai assez dit, je pense, pour qu ‘ill 
: apparaisse excitant, important, voire indispensable à quiconque, pour ! 
parler tout simplement comme Claudel, aime « La Bible ». 


YvEs FLORENNE (Le Monde, 23-10-1956). . 


Un inventaire de ce renouveau biblique passionnant, très facile à par-: 
courir, vient de nous être offert par un numéro spécial de la TABLE ; 
: RONDE (novembre 1956) qui devrait être reproduit en un volume de : 
bibliothèque (...) composé avec une clarté d’esprit et un sens didactique : 
remarquables, il mérite tous nos compliments. 


ROBERT KEMP, de /’Académie française, 13-12-1956. . 


La TABLE RONDE se montre depuis un an particulièrement active. 
HENRI CLOUARD (Beaux-Arts, Bruxelles, 24-5-1957), 


La revue LA TABLE RONDE publie toujours de très intéressantes dis- : 
cussions politiques et scientifiques. La dernière livraison présente une. 
série d’articles sur l’avenir de la psychanalyse et notamment la psycha- 
nalyse du cinéma, qui apportent des retouches profondes et de nou- 


veaux aspects sur la question. Die Tat (Zurich,16-2-1957). 


Tous ceux qui s'intéressent à l’Europe et à ses problèmes devraient 
lire le numéro de la TABLE RONDE (mai 1957) qui porte ce titre : 


Connaissance de l’Europe vivante. RoGer GIRON (Le Figaro, 19-6-1957). 


La TABLE RONDE consacre à l'enfance, un numéro qui a le grand 
mérite de rester, malgré une forte documentation, attachant et géné- 


reux. Témoignage Chrétien (19-7-1957). 


Qui voudrait saisir les « questions » que Lourdes pose aux hommes 
d’aujourd'hui et d'hier, lira avec intérêt le n° 125 de LA TABLE 
RONDE : Le Surnaturel d’après Lourdes. 

Nous y entendons Zola, Barrès, Huysmans, des médecins de toutes 
opinions, un psychanalyste, un philosophe, des hommes et des femmes 
de lettres d’opinions très diverses, parler de Lourdes en liberté. 


La Vie spirituelle (Nov. 1958). 


. Ce numéro intitulé Qu'est-ce que l’art? dans lequel se détachent des 
collaborations d'écrivains de diverses nationalités européennes, figure 
parmi les meilleures contributions récentes à la tâche de comprendre le 
sens profond de la création artistique et sa valeur comme expression de 
l’esprit de notre culture occidentale. 


La Estafeta Literaria (Madrid, janv. 1959). 


La TABLE RONDE s'affirme à nos yeux comme la meilleure revue 
intellectuelle de notre époque. 


JACQUES LONGCHAMPT (Journal Musical Français, janv. 1959). 
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. Dieu, mais aussi une certaine piété qui se trouvait être une 
piété du Nord (x) à se poser, à se vouloir, à se définir contre 
une théologie plus conciliante à l’égard des philosophies et 
des systèmes (2) contre une piété plus chargée, plus expan- 
sive, plus extérieure qui se trouvait être, en gros, une piété 
méditerranéenne. Elles ont aidé involontairement deux ten- 
dances du christianisme occidental, l’une avant tout soucieuse 
dela transcendance de Dieu, l’autre plus humaniste, l’une plus 
intravertie, l’autre plus extravertie, à se révéler l’une par 
| 


l’autre, à se durcir, à se simplifier, parce qu’à se définir. 

Parce que les Réformes ont multiplié les minorités de part 
et d'autre de frontières qui ne furent jamais linéaires, 

Mais essentiellement par la dialectique des conflits qu’elles 
ont alimentés. Le xvi® siècle a été, en effet, le siècle d’un tra- 
gique échec sur le plan essentiel ou si on préfère d’un succès 
partiel, puisque le mouvement dialectique d’un Occident 
en expansion, entendez le péché des hommes et le Plan de 
Dieu ont fait qu'il n’y a pas eu Réforme de l Église tout en- 
tière sur la Parole de Dieu, après le rejet nécessaire des apos- 
tasies et le maintien dans le repect mutuel des piétés utiles 
ou indifiérentes, l'acceptation d’une diversité croissante au 
leu de tentatives intransigeantes de simplifications secon- 
daires, la nécessaire Réforme de l’Église n’a pu éviter le 
tragique moindre mal des schismes et de ses guerres. 

- Aïnsi donc l’impact des Réformes — encore moins de la 
Réforme — n'est pas immédiat sur les consciences de natio- 
nalité, il est indirect. Ce ne sont pas les Réformes, encore 
moins la Réforme, qui ont contribué à la croissance des natio- 
nalités, mais les guerres issues des schismes provoqués par 
l’échec partiel de la Réforme. Les longs affrontements des 
guerres de religions, parce qu’ils se sont produits à ce moment 
particulièrement important dans la genèse swi generis des 


(1) C'est évidemment un très gros problème. Quelle ‘part faut-il faire 
dans la piété réformée à la théologie de la transcendance de Dieu et au 
tempérament des peuples du Nord qui y ont adhéré? Une longue étude n’y 
suffirait pas. Pour faire le partage, on devra examiner avec une exception- 
nelle attention quelques cas révélateurs : du côté réformé, le jeune protestan- 
tisme brésilien qu'Émile G. Léonard a scruté avec l'attention et l'intelligence 
que l’on sait. Du côté catholique, la sensibilité janséniste. Il faudrait dég gager 
dans le cas janséniste ce qui est résurgence du tempérament religieux flamand 
et français du Nord et ce qui est contremarque d’une théologie augusti- 
mienne proche dans son mouvement essentiel des affirmations fondamentales 
de la Réforme, 

(2) La part aujourd’hui dominante de la philosophie thomiste dans la 
théologie catholique est chose récente. Même au lendemain de la Réforme, 
le choix en fait restait beaucoup plus large dans la partie de la Chrétienté 
d'obédience romaine. 
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nations, ont marqué, sans qu’on en ait eu toujours parfaite | 
conscience, les collectifs nationaux. 


# 
% * 


Puisque la Réforme n’est pas simple, puisqu'elle n’agit que 
par ricochet, il importe de quitter le plan de Chrétienté pour 
celui des nations. Une analyse sérieuse aboutirait, peut-être, 
à distinguer en Europe quatre catégories : les nations fron- 
tières, les nations croisées, les équilibres d’imbrication, les 
cas complexes, ceux, en fait, où l'impact Réforme-Nation’ 
est faible. 


1. Les Nations frontières. 


Deux nations, au moins, en Europe doivent leur existence 
aux luttes religieuses du xvI® siècle : la Hollande et la Bel- 
gique. En 1555, quand Charles Quint laisse aux Pays-Bas le 
pouvoir à son fils, il n'existe pas, à travers les 17 provinces, 
quelque chose qui constitue même les prémisses d'une cons- 
cience de nationalité. Tout au plus, à l'Ouest et au Sud 
en Flandre, au Brabant, sûrement, un peu au-delà, peut-être, 
la conscience satisfaite d’appartenir à un secteur en tous points 
privilégié de la Chrétienté. Quatre-vingts ans de luttes dont 
trente-cinq années ininterrompues de conflit quasi perma- 
nent entre la dynastie bourguignonne et la France des Valois 
n'ont pas réussi à créer dans les Provinces privilégiées, au 
vrai trop parfaitement abritées, ce que la guerre tragique 
contre l'Angleterre réussit en France au xv® siècle. Pas plus 
la place dominante des Flandres dans l'empire de Charles 
Quint depuis la symptomatique révolte des Comuneros jus- 
qu'au grand tournant des années 40 qui hisse dans l’empire 
multiple, la Castille américaine au rang qui fut trente ans 
durant celui des Flandres. 

Ce à quoi les conflits trop purement politiques, dynastiques 
voire économiques du premier XvI® siècle n’ont pu parvenir, 
trente ans de guerres de religions le feront en deux temps, 
en posant, d’abord, contre l'Espagne, une nation réformée, 
au Nord, en soudant ensuite contre le Nord calviniste, la pro- 
messe encore lointaine mais irréversible d’une nation catho- 
lique au Sud. 

Une analyse plus attentive révélerait un enchaînement plus 
complexe mais elle montrerait aussi, plus clairement encore, 
le caractère décisif du facteur religieux. La constitution de 
consciences de nationalité dans un cadre plus qu’urbain et 
multiprovincial s’est réalisée, en fait, en trois temps. Le départ 
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de Philippe IT, le 25 août 1559, l’excentration des Pays-Bas 
dans l'empire dont l'absence du Prince témoigne, les conflits 
qui jaillissent en profondeur du recul relatif des Pays-Bas 
dans un monde que l’Amérique domine de son poids, surtout 
du heurt entre l’érasmisme irénique de l'aristocratie des Pays- 
Bas et la voie plus croisée encore que contre-réformée du 
Catholicisme espagnol, dessinent autour des années 60 du 
xvIe siècle quelque chose qui aurait bien pu être, à très longue 
échéance, une conscience de nationalité dans le cadre des 
17 Provinces. Une condition se trouvait réalisée, l'opposition 
au départ unanime contre l'Espagne lointaine, rendue, comme 
il se doit, responsable de malheurs inhérants à l’évolution 
naturelle des choses. Et pourtant, on le sait, malgré les pro- 
grès réalisés de 1560 à 1566, au cours de la première phase 
unanime de la lutte, cette promesse ne fut pas tenue. Le 
procès verbal de l’échec est contenu dans les unions rivales 
d'Arras et d’'Utrecht, en janvier 1570, en fait, la brisure est 
certaine, depuis le tragique mois d’août 1566. L’expiosion des 
« iconoclastes » montre les impossibilités de l’archaïque voie 
érasmienne. Ellé porte en elle la rupture que l'intervention 
du duc d’Albe (1567-1573) a paradoxalement retardée, en 
maintenant dans l’équivoque l’impossible union des opposants. 

L'intervention armée du fercio n’a pu créer contre elle une 
conscience unanime de nationalité, chevauchant le fossé qui 
se creuse dans Îles masses populaires en dépit de l’irénisme plus 
ou moins intéressé des chefs de la rébellion, entre la voie, 
réformée intransigeante et ce qui se définit d’abord contre 
elle dans un réflexe défensif au lendemain des « iconoclastes » 
Le Nord se dégage d’abord, par la voie religieuse d’un calvi- 
nisme radical. Le réduit zélandais adossé à la mer depuis 
avril 1572 polarise par ses succès et son intransigeance théo- 
logique, tout ce qui fuit en Flandre (puis en France, après la 
saint Barthélémy) la pression du duc d’Albe et sa politique 
conduite en manière de Reconguista. Une conscience de natio- 
nalité qui se confond presque au départ avec un attachement 
inconditionnel à une Réforme radicale couvre les deux pro- 
vinces de Zélande et de Hollande dès le milieu des années 70 ; 
elle finira par s'étendre à la fin du siècle à l’ensemble des 
7 provinces du Nord. 

Or cette conscience et l’intolérable pression que le Nord 
exerce contre les Provinces hésitantes du Sud obligent celles-ci 
à se définir à leur tour d’une manière qui se confond avec leur 
attachement nouvellement affirmé à une religion nouvelle 
qui se croit ancienne. Le catholicisme des Provinces du Sud 
dans la ligne rigide définie à Trente par les délégations ita- 
liennes accessoirement et espagnoles, essentiellement, n’a 
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plus grand’chose à voir avec l’érasmisme irénique de l'élite. 
flamande bourguignonne du milieu du siècle. Il a sur lui, 
par contre, l'avantage de constituer au même titre que le 
calvinisme intransigeant du Nord un point ferme de polarisa- 
tion. Le génie d'Alexandre Farnèse et la puissance financière 
de l'Espagne à l'apogée américaine du cycle royal de l’Argent 
(1579-1592) achèvent de concrétiser la promesse d’une « Bel- 
gique » catholique, collaboratrice rétive de l'Espagne d’abord, 
puis franchement alliée de l'Espagne à la fin du xvie siècle, 
quand il apparaît au Sud qu’il n’y a pour lui qu’un seul danger, , 
le Nord. Les Provinces du Sud sont possédées dès 1598, de 
ce qu'il faut bien appeler une première conscience encore bien 
floue de nationalité. Nous en avons deux preuves irréfutables. 
La déception et le vent de panique qui souffle à l'annonce de 
l'acte du 6 mai 1598. Non parce qu’il accordait aux Pays- 
Bas ce qu’on a défini plus tard comme un semblant d’indé- 
pendance mais bien parce que cette ombre d'indépendance 
semblait un abandon par l'Espagne, du Sud face à l’ennemi 
du Nord. Les efforts de Spinola et l’aide financière qui con- 
tinue avéc la reprise cyclique hispano-atlantique des années 
1599-1602, calmeront ces angoisses. L’inoubliable kermesse 
des « Joyeuses Entrées » d'Isabelle, au début de son règne, 
achève de convaincre qu'il existe, après vingt ans de guerre 
inexpiable contre le Nord dans le Sud catholique, profondé- 
ment ancré, quelque chose qui porte en lui la promesse d’une 
catholique Belgique. 

Deux nations jaillissent tout entières de la dialectique des 
guerres de religions, sur un point particulièrement sensible, 
la frontière la plus dramatique, peut-être, de la grande lutte 
qui opposa Réforme et Contre-Réforme, la Hollande concrè- 
tement, et la Belgique, comme une sûre promesse. Elles sont 
si bien fait de guerre et fait de religion, ces deux nations, 
qu'elles ignorent la réalité tangible d’une frontière linguistique 
qui n’interfère pas sur le plan des consciences de nationalité 
avant le XX£ siècle (1). 


2. Les nations croisées. 


Le cas des nations « croisées » n’est pas sensiblement diffé- 
rent : l'Espagne et l'Angleterre, entendez les grands États 
territoriaux qui dotés, depuis la fin du Xve siècle, d’une puïis- 


(1) Nous nous bornons au cas le plus visible de nations-frontièré réli- 
gieuse, il vaudrait mieux dire, nations-front de guerre de religions. D’autres 
consciences de nationalité, l’irlandaise, l’autrichienne, la bavaroise... sont 
vraisemblablement en partie, en beaucoup plus faiblé partie, justiciables 
de semblables analyses. 
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sante conscience de nationalité ont joué dans le siècle des 
guerres de religion le rôle essentiel de chef de file. 
| La Castille en est sortie plus marquée que l'Angleterre. 
| Parce qu'elle a assumé plus totalement, plus unilatéralement 
que l'Angleterre son rôle de chef de file, en l’occurrence de 
| Ja Contre-Réforme, parce qu’elle a souffert, après le siècle 
| d'Or, d’un cruel et légitime complexe de frustration, mais 
… surtout parce que son rôle de capitaine de la Contre-Réforme 
… s'est inscrit naturellement dans le prolongement de la Recon- 
quista. L'identification de l’hérétique luthérien du Nord au 
Maure du Sud enkyste et valorise l'épisode de champion de 
la Contre-Réforme dans le collectif national. 
À tel point qu'aujourd'hui, pour le Chrétien ou l’agnostique 
— peut-être plus encore l’agnostique que le Chrétien — le 
sentiment national espagnol se sépare mal d’une sensibilité 
historique catholique croisée ou contre-réformée. Interro- 
geons Salvador de Madariaga, relisons l’Essor de l’Empire 
espagnol d'Amérique, ce plaidoyer magnifique en faveur de la 
geste castillane d’outremer auquel un esprit libre ne peut en 
général que souscrire, nous y trouvons (p. 64) dans sa défense 
de l’inquisition espagnole en Amérique une phrase comme 
celle-ci qui choque sous la plume d’un Madariaga : « Les Ca- 
tholiques ont même le droit d'affirmer que lorsque l’Inquisition 
s'attaqua à des points d'actualité, elle fit parfois de bonnes 
besognes en limitant les erreurs du Protestantisme telles que 
la théorie de la prédestination qui est une offense à la pensée 
saine et à la véritable liberté » (1). Voilà le type même des 
mauvais tours que jouent couramment aux plus grands esprits 
les remontées incontrôlabies et incontrôlées du Collectif d’une 
nation. Le sentiment national espagnol se trouve ainsi presque 
invinciblement lié à une sensibilité catholique. De cette liai- 
son historique, il est rare qu'il ne reste rien. A la limite, une 
répugnance épidermique à l'égard du protestantisme. Je 
m'empresse d'ajouter qu’elle ne se manifeste nullement à 
lencontre de l'étranger protestant, accepté et souvent spé- 
cialement aimé comme tel, mais à l'égard de ce qui serait à 
la fois espagnol et réformé. - 


(x) Ce qui est en cause, au vrai, ce n’est pas le rejet par Madariaga de 
la prédestination — c’est son droit le plus strict — d'autant que le mot pour 
lui recouvre, apparemment, un contenu fâcheux, fort différent, certes, de 
celui que Calvin ou Barth lui donnént derrière Saint-Paul, mais l'opposition 
prédestination-liberté. Que les religions de la prédestination aient été celles 
de la tolérance face aux autres, et de la libre interprétation à l’intérieur de 
leur mouvement, la démonstration ne vaut pas la peine d’être formulée, 
tant la relation tombe sous le sens. Il est révélateur, par conséquent, que cette 
relation évidente pour toute intelligence moyenne ait passionnellement 
échappé à un esprit aussi pénétrant que Salvador de Madariaga. 
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Même situation en Angleterre, même difficulté longtemps, 
aujourd’hui presque totalement dépassée, à être anglais et. 
« roman catholic ». Le catholique pensé comme au service 
d’une nation étrangère est dès avant mais depuis surtout | 
la conspiration des poudres (1605) un traître virtuel. La loi 
de 1829 n’a pas aboli des préjugés qui semblent à peu près 
disparus depuis l'épreuve des années 1939-1945. Un bon 
Anglais doit pouvoir être sans arrière-pensée dans le camp 
d’Elizabeth, tout comme l'Espagnol, dans celui de Philippe IT ; 
cela implique une option religieuse, pas nécessairement posi- 
tive, mais pour le moins négative. Tant il est vrai qu'il est 
plus commode d’être protestant que chrétien réformé, contre- 
réformé que chrétien catholique. j 

Il faudrait pousser l’analyse beaucoup plus loin. On trouve- 
rait dans le cas polonais, posé contre l’orthodoxie, des situa- 
tions analogues. La Hollande aurait pu donner une nation 
croisée si la trop glorieuse guerre de quatre-vingts ans, en 
dessinant la frontière trop bas dans la Généralité catholique, 
ne l’en avait empêchée, la faisant glisser vers ce que nous 
appellerions volontiers les équilibres d’imbrication. 


3. Les équilibres d’imbrication. 


C’est le cas de l’Empire, de la Suisse ‘de l’Alsace (x), de 
pays où l'absorption de la minorité par la majorité était 
impossible en raison de sa masse. Après des luttes plus ou 
moins violentes, on aboutit toujours à une solution territo- 
riale du type cuqjus regio ejus religio. Ce sont les régions où la 
bonne intelligence s’est rétablie au plus vite entre les Chré- 
tiens, où l'esprit de Chrétienté s’est affirmé avec le plus de 
vigueur. En gros, l’ère des violences y est close dès le milieu 
du xvre siècle. Ce n’est pas un hasard si Leibniz marque, 
dès la seconde moitié du xvIIe siècle, la naissance combien 
prématurée d’un authentique oecuménisme. Mais ce sont des 
pays, il est vrai, où les Réformes n’ont pas aidé, même indi- 
rectement, à la naissance de véritables consciences de nationa- 
lité à la dimension d'Etats territoriaux. Parce qu’il n’existait 
dans ces pays ni préfiguration de consciences de natio- 
nalité, ni États territoriaux assez vastes, assez solidement 
structurés pour les permettre. Ces équilibres d’imbrication 


(x) Liée à la France depuis 1648, elle reste sur le plan religieux d'Empire | 
jusqu’à la Révolution. Le dangereux Édit de Nantes (il appelait par son | 
excessive ambition le catastrophique Édit de Fontainebleau) ne s’y est jamais 
appliqué. L'Alsace a vécu sous le régime de la réaliste Paix d’Augsbourg. 


| 
| 
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ont le mérite, par conséquent, de limiter la portée des Réformes 
à l'origine des Nations. Elles ont été des catalyseurs, elles 
ont affermi, modifié, non créé. Puisqu’au vrai, leur véritable 
Royaume était ailleurs. 


4. Les cas complexes. 


Une analyse de l'impact des Réformes sur les consciences 
nationales devrait aller plus loin. Malgré leur violence, les 
guerres de religion n'ont pas beaucoup marqué le collectif 
français, à quelque régionalisme près. Parce que la France 
était trop bien constituée au xviI® siècle et la politique de la 
Monarchie française, trop paradoxalement « politique ». De 
toute manière, de par sa complexité même, la France mérite- 
rait une étude entière. La conscience de nationalité française 
a bien d’autres racines. Elle saute comme à pieds joints au- 
dessus du XvI® siècle, qui n’est qu’un moment d’une histoire 
très longue, dont les fastes sont aïlleurs. 

L'Italie se veut catholique, mais d’une manière différente 
de l'Espagne. Le cadre territorial manque au xvie siècle. 
Elle était trop humaniste et trop païenne pour que la première 
Réforme s’y püût incruster profondément, trop attachée au 
Siège de Rome, pour qu'elle se ralliât à un mouvement auquel 
- Rome, par la iorce des choses, se trouvait opposée. 

Quant aux Pays scandinaves, ils constituent l'exemple 
parfait d’une Réforme opérée par en haut, dans le cadre intact 
d’une Église nationale. Le glorieux épisode de l'intervention 
de Gustave-Adolphe dans les guerres religieuses de l’Empire 
aurait pu faire de la Suède, au même titre que l'Espagne et 
l'Angleterre, ce que nous avons appelé une « nation croisée » ; 
il a été trop bref pour marquer. 


% * 


Ce rapide aperçu ne prétend pas rendre compte de la grande 
crise de la Réforme de l’Église au xvie siècle dans la genèse 
des nations de l’Europe issue de la Chrétienté occidentale. 
L'étude reste à faire. Nous croyons qu’elle vaut la peine d’être 
tentée, elle paraît réductible aux méthodes définies par Al- 
phonse Dupront, l'historien d’une étude systématique et 
rationnelle du psychisme collectif. Mais elle est difficile car 
les liens qu’elle devra dégager sont d’une exceptionnelle 
complexité. Nous souhaitons que cette rapide ébauche n'ait 
pas trop délibérément simplifié, ce serait trahir Réformes 
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Le nationalisme de Jean Bodin 


Une des plus grandes difficultés que rencontre l’historien, c'est | 
la nécessité d'employer, pour l’analyse des civilisations d’autre= |} 
fois, des concepts qui n’ont leur sens plein que dans la réalité 
sociale contemporaine. Cela est déjà vrai des cacres politiques, | 
géographiques et surtout de leurs rapports : on a le cœur serré 
aujourd’hui en lisant ces « Histoires de Tchécoslovaquie » qui 
plongeaient dans la nuit des temps, et chacun sait quelle dialec< 
tique scabreuse réunit sous le même terme le pré-carré du royaume 
capétien et la grande nébuleuse qui s’étend du Finistère jusqu'aux 
îles Futuna... Mais cela est encore plus vrai des cadres culturels 
qui servent à caractériser la substance historique versée dans ces 
moules naturels. Un des pièges de la sociologie c’est l'assimilation 
de structures qui n’ont rien en commun que l'étiquette : la démo- 
cratie athénienne et la démocratie yankee, la royauté des tribus 
africaines et la royauté britannique... Mais la difficulté est à son 
comble lorsqu'il s’agit de ces notions éthicojuridiques, où le juge- 
ment de fait se double du jugement de valeur que la société porte, 
à cette occasion, sur elle-même et sur tel facteur essentiel de son 
équilibre idéologique : tels seraient les concepts d'autorité, de 
résistance, de loi, de liberté, d’anarchie, qui traduisent souvent 
par des mots en fon leur activité poignante : tradition, révolution, 
constitution, et par des mots en 2sme la prise de conscience qu’en 
opère l'opinion publique (libéralisme, colonialisme, socialisme). 

Rappelons-nous donc, pour éviter dès le début de cette étude 
tout contre-sens abusif, que le nañionalisme est un concept dont 
la maturité est le fait du xIx® siècle et dont la vieillesse maladive 
constitue l’une des difficultés les plus grandes de notre époque. 
Or un concept capable de dominer pendant plusieurs siècles l’évo- 
lution de la conscience universelle, ne peut être le fait d’une géné- 
ration spontanée. Il faut nécessairement qu'il ait eu quelques 
amorces dans les structures dépassées avant de s'imposer à l’atten- 
tion des sages. C’est alors seulement qu’il est à peu près dégagé 
des leçons du passé, conçu dans la pureté platonicienne de l’idée, 
avant d'être lancé d’une main sûre dans le maître courant de 
l'histoire, pour en diriger la marche. 

Toutes les réflexions que nous venons de faire sont pour la 
plupart empruntées à Jean Bodin et parfois dans les termes mêmes 
de sa Méthode de l'Histoire (1). On ne saurait en faire une meil- 


(1) Jean Bodin (1529-1506) au cours d’une destinée, particulièrement 
agitée, S'efforça de construire une sagesse intégrale conforme aux enseigne- 
ments de l’histoire sacrée, de l’histoire humaine et de l’histoire naturelle. 
D'une foule d’écrits littéraires, juridiques, financiers, politiques, médicaux, 
astrologiques, religieux, et pédagogiques, se détachent particulièrement 
les quatre grosses masses de la Méthode de l'Histoire (1566) nébuleuse de tout 
le système, de la République (1576) qui, constitue une somme achevéé dé 
philosophie politique, peut-être la première de tous les temps, de l'Amphi- 
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leure application qu'en analysant la manière dont l’idée de na- 
tionalisme apparaît dans l’œuvre du grand philosophe politique 
et le traitement qu’il lui fait subir. 


I. — Les causes sociales et doctrinales du nationalisme de Jean 
Bodin. 


On a beaucoup discuté pour savoir si Bodin devait être rangé 
parmi les idéalistes ou parmi les réalistes. En fait, lorsqu'on a 
pris l'habitude de le lire, on s'aperçoit qu’il s’agit encore là d’une 
fausse alternative, à laquelle toute véritable philosophie politique 
se doit précisément d'échapper. Entre l’immoralisme sordide de 
Machiavel et l’utopisme moralisant des humanistes chrétiens, on 
perd le contact avec la véritable réalité sociale qui s'organise 
autour de valeurs éthicojuridiques. Bodin se contentera donc de 
« suivre les règles politiques au plus près qu'il sera possible ». (La 
République, Préface, p. 1v). S'il aboutit à dégager une doctrine 
nationaliste, c’est que le nationalisme est déjà dans les faits et 
qu'il est en train de recevoir la canonisation du droit. Il ne faut 
perdre de vue le lien entre la situation politique concrète et les 
constructions théoriques. Aussi bien presque tous les historiens 
contemporains ont-ils insisté sur une première donnée de l’évolu- 
tion que nous étudions : ce que j'ai appelé « la liquidation de l’im- 
périalisme ». 

… Malgré le nouvel éclat que lui donne la famille des Habsbourg 
et les apparences d’universalité géographique que lui apporte la 
confiscation du Nouveau Monde par son dernier titulaire, le 
Saint Empire romain germanique est en train de tourner au mythe. 

- Les triomphes de Charles Quint soulignent la fragilité de cette 
couronne qui demeure impuissante même devant des ennemis 
abattus et dispersés. Ce grand empereur s’épuise à essayer de 
ranimer le cadavre de l'Empire alors que la nation française survit 
à la capture de François I et à l’infortune des armes : en défi- 
nitive c’est la nation qui vaincra l’Empire. 

Cette métamorphose s'exprime de bien des manières dans 
l'œuvre de Jean Bodin et en particulier par la substitution à la 
notion d'imperium de celle de souveraineté, clef de voûte du nou- 
veau système, La véritable communauté politique, c’est la Répu- 
blique, ce rassemblement de familles et de groupements primaires 


théâtre de la Nature, somme de physique et de métaphysique assez dogma- 
- tique (1596) et du Colloque des sept sages resté inédit, somme théologique 
assez négative où la critique la plus poussée s’allie au sentiment religieux le 
plus incontestable. Ce sont évidemment les deux premiers volumes, seuls, 
qui nous intéressent ici. La Méthode de l'Histoire a été traduite par nos soins, 
en 1941, et rééditée avec une tradition améliorée dans le tome I des Œuvres 
complètes de Jean Bodin, aux Presses universitaires de France (1951) : cette 
publication contient quelques indications générales sur la vie et l’œuvre de 
Bodin. On trouvera les compléments nécessaires, tant en ce qui concerne 
l’auteur (pp. 472 à 546) que son époque dans notre ouvrage L’essor de la 
Philosophie politique au XVIe siècle, 2e édition Vrin. Paris 1952. 


68 PIERRE MESNARD 


sous une autorité souveraine. Bodin, après un long effort de: 
synthèse, reconnaît la souveraineté à la puissance de donner : 
et de casser la loi, cette loi dont le but unique est la recherche : 
du bien commun. Or, il est bien évident que l'Empereur n'a pas} 
ce droit, alors que le Roi de France l’exerce au moins dans les ; 
grandes occasions. Ce dernier est souverain, l’autre non : l'Empire | 
allemand n’est qu’une aristocratie tempérée par l'anarchie. 

Cette souveraineté, où la voix de la nation retentit par la bouche | 
du Roi, va également permettre à la pensée juridique de se déve- 
lopper au niveau des divers conseils où se mûrit la conscience du 
monarque. Une étude toute récente d'un juriste italien marque 
bien le lien entre l’avance politique de la France et la supériorité 
de sa philosophie juridique. 

‘« La renaissance de la science juridique, à cheval sur la première 
et sur la deuxième moitié du XVI siècle, est un fait essentiellement 
français : il ne pouvait en être autrement car seul un grand État 
national en pleine croissance et travaillé par un profond mouvement 
d'organisation de ses structures et de ses inshtutions posait des 
problèmes d'importance à la conscience et à l'esprit des spécralistes 
juridiques » (x). 4 

Mais la sociologie de la création intellectuelle s'arrête très vite 
au niveau des personnalités d'exception. S'il est vrai que le dévelop= 
pement atteint par les institutions monarchiques françaises au 
début du xvi® siècle assure à ce pays une expérience hors pair 
des choses publiques, il n’en est pas moins exact que la crise 
violente qui éclate à partir de 1560 sous le nom de guerres de 
religion aurait bien pu tout emporter. Essayer comme M. de Ca- 
prariis d’y voir le moteur principal de l’élaboration doctrinale, 
c’est rouvrir une piste que les historiens français ont abandonnée 
depuis 1900. La preuve en est d’une part la faiblesse philosophique 
des juristes antérieurs à Bodin, et d'autre part le peu de subs- 
tance ou de portée des libelles calvinistes et ligueurs. 

Jean Bodin domine tout ce monde, probablement parce qu’il 
connaît beaucoup mieux « la réalité française » que les profes- 
seurs, les pamphlétaires et les courtisans de l’époque : mais aussi 
parce qu'il a une science juridique, une formation historique et 
philosophique étonnamment supérieures. 

C’est, en définitive, sur le rejet délibéré du droit romain et son 
remplacement par une sociologie fondée sur le droit comparé, que 
Jean Bodin établira sa doctrine nationaliste. 


IT, — La méthode comparative crée l'optique nationaliste. 


Cet aspect de la question a été remarquablement mis en lumière | 
par M. René Cassin au cours de la discussion sur l’œuvre de Jean 


| 
| 
| 
| 


(x) Vittorio DE CaprARus, Propaganda e Pensiero politico in Francia | 
durante le guerre di Religione, Napoli 1959. Tome I, p. 335. 
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Bodin qui a marqué la séance du ref juin 1959 de l’Académie des 
Sciences Morales et Politiques (x) : 

« I} existe un lien entre le renouveau de la science du droit et 
l'essor des souverainetés nationales, leur refus de se soumettre aux 
règles universelles de l’ancien droit romain tel qu'il était déformé 
et appliqué dans le Saint Empire. » 

La première idée de Valla était de débarrasser Le droit romain 
de ses scories gothiques. L'école d’Alciat et de Cujas visait à 
retrouver dans cette synthèse byzantine les diverses couches de 
législation latine qui avaient pu s’y stratifier. Sans le vouloir, 
tous ces humanistes brisaient l’universalité au moins formelle 
de cet instrument juridique. Mais qu’allait-on mettre à la place? 
Le génie de Jean Bodin est de ne pas s’être laissé prendre à l’ivresse 
des commentaires philologiques ou des reconstructions de texte. 
L'analyse du droit romain réalisée par ses contemporains lui 
fournissait d’une part un grand trésor de faits réintégrables dans 
les synthèses scientifiques et par ailleurs un nombre considérable 
de comparaisons ébauchées entre divers éléments de civilisation. 
Le recours à l’histoire, dont les Allemands et les Italiens lui avaient 
montré la voie, et qui faillit devenir à Toulouse sa discipline per- 
sonnelle, développera encore chez lui le sens des confrontations 
utiles et fructueuses. On peut dire que c’est l’histoire et la géo- 
graphie universelles qui crevèrent chez lui le plafond du droit 
romain, pour le remplacer par cette espèce de sociologie fondamen- 
tale qu’est pour Bodin « le droit universel ». 

Il faut prendre plus au sérieux qu’on ne le fait d'habitude le 
Tableau du Droit universel (2) publié par Bodin en 1580, mais 
suivant un schéma remontant à son enseignement de Toulouse : 
cette publication postérieure à la République découle d’une ré- 
flexion antérieure à la Méthode de l'Histoire. Mais dans le domaine 
du droit public, la confrontation se fait au niveau des histoires 
nationales. Et c’est un des nombreux intérêts de la Méthode de 
l'Histoire (3) que la base extraordinairement élargie de cette con- 
frontation : il ne s’agit plus uniquement de Tite-Live et de Polybe, 
les deux seuls auteurs connus de Machiavel, mais de tous les 

chroniqueurs ayant étudié dans une perspective sociologique l’évo- 
lution. des divers peuples du monde : histoire ancienne, histoire 
juive, histoire romaine et histoire grecque y débouchent non seu- 
lement sur l’histoire des principaux États d'Europe, scandinaves, 
polonais, russes et turcs compris, mais aussi bien sur l'Asie et 
sur l'Afrique, voire sur la Nouvelle Amérique — l’histoire des 
Indes, et du Pérou étant aussi familière à Bodin que Monstrelet 
et Commines, et que ce Sleidan auprès duquel il n’a cessé de se 
documenter pour mieux comprendre l’évolution de l’Allemagne. 
Le résultat de cette énorme documentation et de cet étonnant 


(x) Cf. Revue des travaux de l’Académie des Sciences Morales et Politiques, 


112€ année, 1I°' semestre 1959, P. 227. 

(2) Nous l'avons publié et traduit pour la première fois en français dans 
l'édition des Œuvres complètes déjà citée, P.U.F. 1957, pp. 67-97. 

(3) Même publication, pp. 278 à 475. 
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pouvoir de synthèse, c’est que si la sociologie politique finit par 
établir en dégageant quelques lois universelles dont nous avons 
énuméré les principales (1), sous cette structure très lâche appa- 
raissent des unités nouvelles, le naturel des peuples. Façonnées à 
la fois par la géographie et par l’histoire, les nations sont de véri- | 
tables personnalités, qui ne se laissent réformer que dans le sens | 


de leur idiosyncrasie la plus profonde : 

« L'un des plus grands, et peut-être le principal fondement des | 
” Républiques est d’accommoder l'État au naturel des citoyens et les 
édits et ordonnances à la nature des lieux, des personnes ei du temps» 
(La République, 4€ éd., p. 664). 

On sait que Jean Bodin est le véritable auteur de la théorie 
des climats popularisée par Montesquieu — ce Bodin homéo- 
pathique du xvinIe siècle — mais chez notre auteur la véritable 
donnée n’est pas météréologique, elle est sociale. L'important, 
ce ne sont pas les conditions extérieures, mais le type qu'elles 
ont aidé à dégager : la véritable descendance de Bodin serait à 
chercher, sur ce point, dans l’école de la science sociale avec 
l’abbé de Tourville, Émile Bureau ou Demolins. Lui-même atteint” 
souvent à une typologie quasi caractérologique, témoin ce portrait 
du peuple espagnol : 

« À quoi on peut juger, comme en beaucoup d'autres marques, 
le naturel de l'Espagnol, qui, pour être beaucoup plus méridional 
est plus froid, plus mélancolique, plus arrêté, plus contemplatif et 
par conséquent plus ingénieux que le François : qui est bilieux et 
cholère, ce qui le rend plus actif, prompt et diligent, voire si soudain 
qu'il semble à l'Espagnol courir quand il va son pas » (Op. cit., 
p. 674). 

Enumérons les positions que nous avons successivement at- 
teintes dans cet exposé en disant que la nouvelle science socio- 
logique que construit Bodin à partir du droit comparé s’est étendue 
à une confrontation universelle des mœurs et des institutions. 

Il est apparu que les nations étaient des groupements stables 
et subsistants formés par la géographie et par l’histoire et aspi- 
rant à leur autonomie : la principale tâche du politique étant dé- 
sormais de procurer à chacune d'elles la forme de souveraineté 
qui soit la meilleure en droit et la plus appropriée à son génie 
personnel. 


III. — La préférence patriotique dans l'optique nationaliste. 


On a vu dans le texte cité plus haut à propos du caractère espa- 
gnol, que Bodin était loin de considérer que ses compatriotes pos- 
sédaient le monopole des qualités : une telle assertion eût d’ail- 
leurs été contraire à l’esprit pluralisteet relativiste de sa doctrine. 
Il n’en reste pas moins que dans la distribution des dons et des 
aptitudes, la nature ne s’est pas montrée inclémente pour les 


(x) La conjuration contre la venommée de Jean Bodin, « Lettres 
d'humanité », XVIII, décembre 1959. 
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_ peuples des régions tempérées dont la France est le parangon : 
« Dieu à établi les peuples du milieu pour négocier, trafiquer, juger, 
haranguer, commander, établir les Républiques, composer lois et 

- ordonnances pour les autres peuples ». (République, p. 688.) L’as- 
sertion est as-ez grave, surtout quand c’est un juriste qui parle. 

Mais à l’époque de Bodin, il paraît difficile de la contester. Et 
en effet, cette supériorité politique éclate précisément dans la 
constitution de la monarchie française, qui est non seulement 
adaptée au génie de la nation, mais qui constitue la formule la 
plus remarquable de souveraineté authentique. Car si c’est un 
bénéfice de la méthode comparative de souligner la diversité 
des solutions, c'en est un autre que de dégager aisément la meil- 
leure. Or la comparaison instituée par Bodin entre les diverses 
constitutions possibles a pour effet d’accuser la supériorité trans- 
cendante de la monarchie par rapport à l'aristocratie et à l’État 
populaire et de montrer son apogée dans la monarchie harmo- 
nique ou royale « entremélant doucement les nobles et les roturiers, 
les riches et les pauvres » (p. 1 052) dans la synthèse vivante que 
seule une famille choisie, forte de la bénédiction divine et de son 
droit héréditaire, peut imposer sans violence au pays. 

L'étude détaillée de la Méthode de l'Histoire et de la République 
montre que la meilleure expression possible de la souveraineté, 
c’est le Roi de France armé de la main de justice, entouré des 
trois Etats et proclamant la loi vivante, qui structure une réalité 
nouvelle dans un sens conforme aux coutumes les mieux établies. 

Il n’y a rien à faire. La France est un grand pays, et Claudel 
lui-même qui raillait aisément notre sagesse de robins « grappe 
de nos petits coteaux modérés » s’exaltait à l’idée de saint Louis 
entraînant à la croisade sa clientèle héréditaire. 

On a beaucoup reproché à Jean Bodin sa partialité et son natio- 
nalisme intempérant. À vrai dire, quand on lit de près ses adver- 
saires, on s'aperçoit qu'ils lui reprochent avant tout d’avoir dé- 
truit la superstition du droit romain. Soit qu'ils vécussent de son 
nom, comme Cujas, soit qu’ils rattachassent à son prestige les 
revendications de leur propre nationalisme, ce qui est évidem- 
ment le cas des Allemands. On comprend dans ces conditions 
que les juristes d’outre-Rhin aient été doublement virulents. J'ai 
montré dans une étude récente (1) comment ils rendirent contre lui 
et contre ses admirateurs allemands un verdict de sacrilège et de 
lèse-majesté, et comment les couplets assez scandaleux qui lui 
sont consacrés procèdent du chauvinisme le plus exaspéré, comme 
la diatribe de Lansius « Débat sur le premier rang entre les diverses 
nations de l'Europe » 1657. 

Bodin, lui, n'avait pas sitôt défini la souveraineté, qu'il s’ef- 
forçait d'en établir la limitation idéale, intérieurement par la 
justice, extérieurement par la reconnaissance des autres souverai- 
netés et l’appel à la coordination internationale. Il ne risquait pas, 
dans ces conditions, de donner à son nationalisme l'attitude im- 


(1) La conjuration contre la renommée de Jean Bodin, « Lettres d'huma- 
nité », XVIII, décembre 1959. 
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périaliste qu’il s'agissait au contraire de réformer à l'aide du 
nouveau concept. En ce qui concerne l’Allemagne, s’il se refuse 
d’accepter la thèse de la translation de l'Empire romain au béné- 
fice des Germains, et s’il continue à penser que la couronne de 
France est une réalité à la fois plus solide et mieux définie que la 
couronne impériale, il a été en revanche l’un des premiers à révéler 
à ses compatriotes les progrès considérables réalisés cutre-Rhin 
depuis le x1v® siècle dans tous les domaines techniques, et il ré- 
clame ouvertement une place d'honneur pour les humanistes alle- 
mands (1) dans le célèbre tableau qu'il trace de la Renaissance. 
On ne peut vraiment lui reprocher que le nationalisme linguistique 
assez ridicule du chapitre que la Méthode de l'Histoire consacre # 
«l’origine des peuples », et où il s'efforce, par des arguments philo- 
logiques plus que discutables, d'établir l’antériorité des Gaulois 
par rapport aux Germains. Mais nous avons depuis lors entendu 
sur ce thème des musiques plus orchestrées. 

L’appréciation la plus objective consiste à dire que le patrio- 
tisme de Bodin est dans l’ensemble, comme tout vrai patrio- 
tisme, respectueux des autres patries. En reconnaissant aux divers 
peuples le droit d'exprimer, sous une forme politique originale et 
autonome, son génie particulier, il posait dès le début des bar- 
rières infranchissables à tout chauvinisme ultérieur (2). Mais, comme 
_dans toute grande synthèse philosophique, il existe aussi chez 
Bodin un « cercle » logique. L'origine de toute cette grande cons- 
truction de philosophie politique, c’est évidemment la constata- 
tion objective de l’avance prise, dans le domaine du droit public, 
par la monarchie française. Et la conclusion du système est pré- 
cisément, par le détour de droit comparé et de la sociologie poli- 
tique, l'éloge techniquement établi de cette supériorité. 

L'équilibre entre le nationalisme de Bodin et son désir d’équité 
et d’impartialité s'établit donc par la reconnaissance de la diver- 
sité des dons et des supériorités. À vous, si cela vous chante, la 
suprématie des arts et des techniques, voire du génie religieux et 
scientifique : mais pour le droit, c’est notre affaire! La France, 
prototype des peuples modérés, s’admire déjà par les soins de son 
hérault, dans la robe de magistrat qu’elle ne dépouille jamais 
qu'à regret. 

PIERRE MESNARD. 


(1) Dans son fameux discours de Toulouse, publié et traduit par nos 
soins dans les Œuvres complètes de Jean BoDin, P.U.F., tome I, pp. t à 65. 

(2) Cf. sur l'internationalisme de Jean Bodin l’excellent article de J. Bas- 
devant, « Contribution de J. B. à la formation du droit int. moderne », 
Rev. hist. Droit fr. et étr., déc. 1944. 


De la Paix perpétuelle 


à la Nation armée 


À qui veut méditer sur la vaine clairvoyance des penseurs 
on proposera de lire la Paix perpétuelle de l’abbé de Saint- 


Pierre, extraite et critiquée par Rousseau. 


‘état de l'Europe navrait l'excellent abbé. Dans ce qui 
fut l'empire romain, une société des peuples subsiste, fondée 
sur une histoire, une civilisation, une religion communes : 
or, cette république d'Etats, comparable à l’ancienne Grèce, 
est comme elle ravagée par les guerres. La dernière en date, 
celle de la Succession d’Espagne, durait depuis cinq ans 
lorsque Saint-Pierre entreprit de rédiger son projet de paix. 
Il discerne avec lucidité que le mal tient à la structure même 
de l’édifice européen, assemblage de blocs en équilibre ins- 
table. Chaque fois qu'est atteint le point de rupture, la guerre 
par un déplacement de puissance rétablit un nouvel équi- 
libre. On pourrait en conclure que mieux vaut laisser jouer le 
mécanisme. Mais il en résulte une énorme déperdition de 
forces, la perte la plus grave n'étant pas celle qui s'inscrit 
dans le bilan des tués et blessés : la guerre, infiltrée dans 
tout le corps social, y répand une langueur dont les effets 


se font sentir une fois la paix rétablie : « C’est alors, écrit 
l’abbé, qu’on est étonné d’être si faible, pour s'être rendu si 
puissant. » 


Le remède? Saint-Pierre, homme de cabinet et de salon, 
croit à la vertu de la discussion. Qu’une diète européenne 
assemble les ambassadeurs des souverains : les conflits seront 
réglés avant de dégénérer en guerre. Saint-Pierre croit aussi 
à la bonne volonté des rois : ceux-ci, membres de la confé- 
dération, jureront de ne plus recourir aux armes, et d'accepter 
les décisions de la diète. Le plan suppose que les princes 
gouvernent selon la morale et selon la raison : « Ils l'adop- 
teraient, s'ils consultaient leurs vrais intérêts.» Sans doute, 
et sur ce point Rousseau approuve, mais il objecte que les 
politiques rarement consultent leur intérêt « vrai » : visant 
des buts rapprochés, ils s’en tiennent ordinairement à l'intérêt 


apparent. Rousseau oppose au projet de Saint-Pierre celui 
qu'on prête à Henri IV et Sully : adroïitement les appétits 


ra 
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des diverses puissances y étaient orientées vers le bien général. 
La paix ! Le beau rêve pour « un homme de bien » ! Il hante 
tout le siècle philosophique. Les esprits du premier rang 
ne s’y attardent pas : ni Montesquieu, ni Voltaire, ni Rous- | 
seau, ni Diderot, n’ont pris la peine de mettre sur le papier | 
des systèmes manifestement chimériques. Mais chez d’autres | 
les lumières, associées à beaucoup de généreuse naïveté, font 
éclore de merveilleux projets (1), plus ou moins apparentés 
à celui de Saint-Pierre. Un modeste anonyme propose en 1745 
un Nouveau Système de l'Europe, préférable, assure-t-il, au 
système de l'équilibre entre la Maison de France et celle d'Auw< 
triche : à Utrecht, Genève, Cologne, ou Aïx-la-Chapelle, 
un Sénat où siègeraient les plénipotentiaires de tous les Etats 
se chargerait de maintenir le statu quo ; seul habilité à faire 
la guerre, il ne la déclarerait qu'aux puissances rebelles à 
son autorité ; et le précurseur inconnu prévoit que son sys- 
tème établirait entre les pays d'Europe la liberté du com- 
merce. Le chevalier Ange Goudar, quant à lui, annonce que 
la Paix de l'Europe ne peut s'établir qu'à la suite d’une longue 
trêve ; en sous-titre : Projet de pacification générale combinée 
par une suspension d'armes entre toutes les puissances poli- 
tiques (1757). Goudar croit apercevoir que la guerre, en défi- 
nitive, résulte d’une mauvaise habitude; il préconise donc 
une cure de désintoxication : après vingt ans dé paix, les 
peuples ne retourneront plus à leur ancien vice ; une Répu- 
blique universelle s’établira, qui dans la pensée de Goudar 
se confond avec une Europe pacifiée. Un autre, sans doute 
plus réaliste, élabore un Projet de Haut-Pouvoir-Conservateur 
dirigé par les quatre grandes puissances de l'Europe (1782) : 
les quatre Grands du continent, France, Autriche, Espagne, 
Prusse, s’entendront pour maintenir les stipulations du traité 
d’Aix-la-Chapelle : c'était proposer une Sainte-Alliance. 
On peut négliger le Nouvel essai d’un Palier de Saint- 
Germain (1788), parfaitement banal : comme de coutume, 
lés souverains renonceront à la guerre, et un Conseil dis- 
posant d’une armée internationale ne manquera pas de 
faire régner la paix perpétuelle. Mais on retiendra, dans ce 
siècle fertile en originaux, la figure de Pierre-André Gargaz. 
Maître d'école près de Sisteron, Gargaz fut condamné aux 
travaux forcés pour un crime dont il s’est toujours proclamé 
innocent : c’est vraisemblablement par suite d’une erreur 
judiciaire qu'il passa vingt ans au bagne de Toulon. Une 


(1) Pour une étude plus détaillée de ces projets on consultera : E.V. Sou- 
LEYMAN, The Vision of world peace in XVII and XVIII th century in France, 
New York, Putnam, 1041. 
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victime donc, mais qui illustre l'extraordinaire pouvoir 
des lumières : du fond de sa galère l’ancien pédagogue soumet 
au monde un Projet de paix perpétuelle entre les souverains. 
_ Il envoie son manuscrit à Franklin et, à peine libéré du 
| bagne, le fait imprimer par la protection de l’homme d’État 
_ américain. Cet étonnant Gargaz, aux propositions habituelles 
… ajoute des nouveautés remarquables : il prévoit un « Congrès 
… de Médiateurs », mais y admet les représentants de puissances 
… non européennes ; il met à la disposition de son Congrès une 
| force armée, mais recommande aussi de percer les isthmes 
de Panama et de Suez. Tant il est vrai que la chimère n’est 
parfois qu'une anticipation trop lointaine. 
. Quand éclate la Révolution, les frontières de la chimère 
reculent. Des esprits solides envisagent comme possible un 
nouveau statut de l’Europe, sinon du monde. Dans ses 
Principles of International law (1780), Bentham conseille la 
réunion d’une assemblée diplomatique, à raison de deux dé- 
putés par Etat, chargée d’arbitrer les conflits. Tandis que 
Kant affirme la nécessité d’unir politiquement l’Europe 
(Zum ewigen Frieden, 1795), Condorcet, persuadé que guerre 
et civilisation s’excluent, propose à la Convention de créer 
une cour de justice internationale. 
. À vrai dire, ces projets comme les précédents, en dépit 
de leurs ambitions, ne présentaient rien de très révolu- 
tionnaire. Tous respectaient la structure de l’Europe, visant 
seulement à maintenir un fragile équilibre par des moyens 
autres que belliqueux. On prétendait résoudre le problème 
sans en changer les données. Dans les mois ardents de 93, 
il fallait bien qu'un prophète vint annoncer tout autre chose : 
ce rôle échut au citoyen Anacharsis Cloots. Personnage de 
haut relief, comme le prénom qu'il s’est choisi. Né dans le 
château de Gnadenthal, le baron Johann-Baptist von Klotz 
paraissait promis à une carrière de junker prussien. Il com- 
mença à s’écarter de la voie tracée en voyageant : il était 
à Paris en 1789, et soudain se découvre un autre homme. 
Abjurant son origine féodale, il devient Cloots, et Anarcharsis ; 
il se déclare Français. Dans une nation, la révolution sociale 
crée un pouvoir d'attraction qui s'exerce puissamment sur 
les étrangers, peuples ou individus. Bien entendu, la conver- 
sion révolutionnaire n’abolit pas les antécédents, et c'est encore 
ce que prouve l’exemple de Cloots. Député à la Convention, 
ayant voté la mort de Louis XVI, il restait membre de cette 
grande aristocratie de l’ancienne Europe : éclairée, généreuse, 
cosmopolite. Il adhère à la nation française comme étant le 
noyau d’une imminente république universelle. Le 28 juin 1790 
il avait introduit à la barre de l’Assemblée une délégation 
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d'étrangers dans leurs costumes nationaux : il demandait 
que cette ambassade de la race humaine fût admise à la fête 
de la Fédération. En 1793, il jette les Bases constitutionnelles | 
de la république du genre humain. Rarement projet politique | 
fut plus sereinement téméraire. Cloots écarte dédaigneuse- | 
ment ces sociétés d'États imaginées par les faiseurs de paix 
perpétuelle : c’est un État mondial qu'il voit se constituer, 
où vont se fondre tous les peuples. Les pays conquis par 
les armées républicaines l’un après l’autre se transformeront 
en départements de la République française, comme la 
Savoie s’est muée en département du Mont-Blanc. Bientôt 
même, devançant la conquête, « tous les peuples deman- 
deront à se réunir départementalement à la France ». Orga- 
nisée en une république départementale et universelle des 
Individus-Unis, l'humanité apatride de l'avenir sera gouver- 
née par une assemblée législative de 1500 à 2 000 membres, 
élisant un Conseil exécutif. Mais il est rare qu’un interna- 
tionaliste fasse entièrement abstraction de sa nationalité, 
d’origine ou d’adoption : Cloots fixe à Paris, « Vatican de la 
Raison », la capitale de sa République universelle; pour 
langue officielle il désigne le français. Dès lors ce plan de 
paix, ne serait-il pas en fait le programme hyperbolique d’un 
impérialisme? Et d’un impérialisme qui n’est peut-être fran- 
çais qu'en apparence? L'ancien baron prussien suggère que 
les citoyens de la République nouvelle, étant tous frères, 
s'appellent des Germains..… Il n’en fallait pas tant pour 
alerter le despotisme ombrageux d’un Robespierre : Ana- 
charsis Cloots fut traduit devant le tribunal révolutionnaire, 
lequel lui reconnut d'emblée la qualité d’ « espion prussien ». 
Cette tête qui avait médité d’unir le monde tomba le 
24 MATS 1794. 


ss 

Ce sanglant dénouement consommait la défaite de la Répu- 
blique universelle ou européenne (c'était alors tout un), 
grande idée du siècle. Un autre idée s’affirmait, qui peu à 
peu s'était fortifiée au cours des précédentes décades. On 
a fait justice des allégations présentant la philosophie des 
lumières comme issue d’une raison pure, ignorante des réa- 
lités. Il est apparent que les projets d’une paix perpétuelle 
prennent corps dans l’épreuve des guerres ; il suffit de con- 
fronter les dates pour s’en assurer. Pendant les deux guerres 
de Sept Ans (1741-1748 et 1756-1763), si décevantes pour 
les armes françaises, le patriotisme naît, ou renaît. On inter- 
rogera à cet égard un témoin dont l’œuvre enregistre fidè- 
lement les mouvements de l’opinion : souvent accusé d’anti- 
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patriotisme, Voltaire a laissé en prose et en vers de nombreuses 
preuves d'un chauvinisme militaire. Dans son Siècle de 
Lows XIV il s’attarde, non sans complaisance, au récit des 
combats ; historiographe de Louis XV, c’est par goût qu’il 
écrit l'Histoire de la guerre de 1741. Apprenant la nouvelle 
de Fontenoy il était « fou de joie », et dans un éloquent poème 
célébra l'exploit non seulement en courtisan mais en pa- 
triote : 
Passion des grands cœurs, amour de la patrie, 


chante-t-il, exaltant ces 


Français, heureux guerriers, vainqueurs doux et terribles. 
Quel dépit, en revanche, après Rossbach et les désastres 
consécutifs : « Je ne puis souffrir les ricanements des étrangers 
quand ils parlent de flottes et d’armées... Vous ne savez 
pas ce que c'est que d’être Français en pays étranger; on 
porte le fardeau de sa nation », mande-t-il de Genève à ses 
correspondants parisiens (23 et 25 avril 1760). Au théâtre, 
tribune nationale, 1l crée le type patriotique du chevalier 
français : chevaliers de Zaïre, « par la gloire amenés des rives 
de la France », d’Adélaïde du Guesclin, de Tancrède. Le héros 
de cette dernière tragédie, Français de Sicile, soupire 

À tous les cœurs bien nés, que la patrie est chère! 

Ce combattant, impavide autant qu’invincible, offrait 
en 1760 une consolation au patriotisme souffrant du public. 
« Tout Français est à craindre », disait-on dans T'ancrède : 
vérité que M. de Soubise et ses pairs n’avaient pas démontrée 
avec une évidence assez convaincante. 

Voltaire n’est pas exempt non plus d’un certain chauvinisme 
littéraire. Il entend dire qu'à Paris l’on raffole des romans 
anglais, des drames anglais, ces pitoyables farces. Quelle 
honte ! « N’avons-nous pas déjà baissé assez pavillon devant 
l'Angleterre? O pauvre nation! » (18 octobre 1760). Et ce 
Shakespeare que des polissons affectent de préférer à Cor- 
neille, à Racine — et à Voltaire! Son sang bout dans ses 
vieilles veines : contre ce Gilles anglais, il lance un Appel 
à toutes les nations, autrement dit Manifeste au sujet des 
honneurs du pavillon entre les théâtres de Londres el de Paris : 
n'est-il pas reconnu que des monstres comme Aamlet ou 
Macbeth ne plairont jamais qu'aux spectateurs de Drury 
Lane, gens au goût dépravé, tandis que le reste de l'Europe 
aime et admire Cinna, Tphigéme, Zaïre? La France vient 
de perdre le Canada, l'Inde : il ne lui reste plus que la tragédie 
pour figurer honorablement dans le monde, et l’on prétend 
encore lui disputer ce dernier avantage | 

Le ressentiment de ces malheurs remet en faveur de vieux 
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mots oubliés : nation qui date du x1nIe siècle, patrie qui se lit 
dans Alain Chartier. Sans doute est-ce à tort qu'en 1755 
l'abbé Coyer, auteur d’une Dissertation pour être lue, se plaint | 
qu'on ne parle plus de la patrie. Mais, signe des temps, il en | 
accuse le régime monarchique. Qu'on interroge un soldat, | 
il répondra qu'il sert le roi, et ne mentionnera pas la patrie : 
« Le mot s’est perdu sous le ministère du cardinal de Riche- 
lieu. On dit aujourd’hui le royaume, l’État, la France, et 
jamais la patrie. » Or c’est une erreur de croire que royaume 
et patrie signifient la même chose. À proprement parler, 
les sujets d’une monarchie n’ont point de patrie ; la Coyres- 
pondance littéraire de Grimm, répondant à Coyer, abonde dans 
son sens : « Nous n’employons pas le mot de patrie parce 
qu'il n'y en a plus, pour parler avec justesse. Il faut donc 
continuer à dire que nous servons le roi et l'Etat, et non la 
patrie. » Le patriotisme pouvant tenir lieu, en tant que sen- 
timent politique, du loyalisme monarchique : c'est ce que 
déjà Coyer aperçoit clairement. Dans la mince Dissertation 
de Coyer une révolution s'annonce : la Révolution préci- 
sément, qui fera de patrie et patriote un usage tel que sous la 
Restauration on évitera ces mots jacobins : « Patrie, vieux 
mot usé, constateront les Dupuis et Cotonet de Musset; 
on dit le pays. » 

Coyer n'est qu’un de ces mineurs qui préparent la voie 
aux maîtres. Il appartenait à Rousseau de dégager, avec 
toute la vigueur de sa pensée et de son style, le contenu 
idéologique de ces vocables, patrie, nation. L'homme Jean- 
Jacques, ici comme ailleurs, rencontrait son siècle. Tel qu’il 
est, avec sa sensibilité douloureuse d’errant, il aspire à une 
patrie, asile civique d’êtres selon son cœur. Mais cette patrie, 
il ne la trouve nulle part dans le vaste monde. Epreuve 
faite, ce ne sera point sa Genève natale, dont il s’est proclamé 
citoyen, mais où il ne peut vivre. Ce n’est pas la France, 
qu’il aime pourtant d’un amour secret chargé de reproches : 
lors de l'impression de sa Julie il signifie à Malesherbes qu'il 
vit dans le royaume en étranger, libre de penser et d'écrire. 
Cette hauteur ne doit pas faire illusion : Jean-Jacques éprouve 
douloureusement son exclusion hors de toute patrie. Par 
ce mouvement de compensation dont procède le meilleur 
de son œuvre, il se tourne encore une fois vers le « pays des 
chimères » : le Contrat social fixe le dessin idéal de la « patrie 
où vivre ». Mais il revient au réel quand M. Buttafuoco le 
consulte sur la Corse, patrie qui tente de naître, et quand 
Wielhorski l’interroge sur la Pologne, patrie en péril de mort : 
à la demande du comte, ambassadeur à Paris des Confédérés, 
il rédige les Considérations sur le gouvernement de Pologne, 
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entre novembre 1770 et juin PT. c'est-à-dire avant le pre- 
mier partage. S'appliquant alors à des situations concrètes, 
les songes et nostaigies rousseauistes inspirent le génie du 


doctrinaire : à son siècle Jean-Jacques va enseigner ce que 


c'est qu'une nation. 

Selon l’étymologie, nation ne signifierait qu'une commu: 
mauté d'origine : « Dieu a préparé dans son conseil les pre: 
mières familles qui sont les sources des nations... » (Bossuet, 
Oraison funèbre de Marie-Thérèse). Les Français descendraient 
donc de quelque arrière-petit-fils de Noé. En fait les érudits 
avaient préféré chercher l'ancêtre éponyme chez Homère : 
nés de Francus fils de Priam, nous serions en somme de na- 
tionalité troyenne. Fantaisie qui s’accorde avec une certaine 
orthodoxie monarchique : la théorie héréditaire de la nation 
exclut de la part de l'individu l’adhésion de la volonté. On 
naît Français comme on naît sujet du roi. La nation : une 
donnée de fait passivement supportée. 

C’est précisément ce que Rousseau refuse d'admettre. Avec 
un sens exact des réalités il voit que la Pologne meurt de 
cette léthargie. Pour la sauver, il la conjure de devenir une 
nation. Déjà Coyer avait rappelé la supériorité des soldats- 
citoyens d'Athènes affrontant à Salamine l’armée mercenaire 
d'un despote : d’un côté des hommes, de l’autre des esclaves. 
La monarchie s’assure stabilité, continuité et centralisation 
du pouvoir; ces avantages font oublier le vice essentiel de 
l'institution : l’autorité illimitée d’un seul, annulant la res- 
ponsabilité des assujettis, engendre l'indifférence puis l’in- 
civisme. Rousseau accuse les progrès de ce mal dans la France 
contemporaine : depuis soixante-dix ans, dit-il, le patriotisme 
est éteint dans le cœur des Français ; il ne leur reste « pour 
se consoler de n’avoir plus de vertu, que de n’y plus croire, 
et de la diffamer dans les autres » (à dé Belloy, 19 février 1770). 
Trop sévères paroles. Mais critique pertinente : il pouvait 
se rappeler le règne assoupissant du cardinal Fleury, et un 
jour l'effondrement prussien après Léna révèlera la fragilité 
des despotismes. À l’État construit par le roi-sergent et le 
grand Frédéric, il manquait d’être une nation, défendue 
par des citoyens. 

Un citoyen : de ce mot, selon Rousseau, nul auteur français 
n’a compris le vrai sens (Contrat social, 1, 6) : nos écrivains, 
en se proclamant citoyens, tomberaient dans le crime de 1èse: 
majesté. Le citoyen suppose la nation, et la nation, essentiel- 
lement, est républicaine. Les citoyens d’une nation ne recon- 
naissent d'autre souverain qu’eux-mêmes. Libres, puisque la 
volonté générale résulte de l’addition de leurs volontés 


particulières, ils jouissent pleinement de leur condition 
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d'hommes. Ils sont aussi, du moins en droit, des égaux, et. 
si l'on veut faire de la Pologne une nation, 1l faudra affran- 


chir les serfs, qui constituent la masse de la population, 


afin de les transformer en citoyens. Alors que l’état monar-. 
chique s’anémie dans l’atonie collective, l’état national vit. 
intensément dans l’âme de ses membres. Il est entretenu. 
indestructible par la volonté de ceux-ci qui nécessairement | 
désirent qu'il soit, l'être de la nation se confondant avec 


l'être de chaque citoyen. Il est évident que devenue telle la 
Pologne ne pourra plus périr, quoi qu'il arrive. Peut-être les 
Polonais ne sauraient-ils empêcher leurs ennemis de les en< 
gloutir : « Faites au moins, leur mande Rousseau, qu'ils ne 
puissent vous digérer. » 

A l’ordre passif des monarchies, le philosophe du Contrat 
et des Considérations oppose donc cette idée neuve : la nation. 
Celle-ci, foyer de vie consciente et volontaire, est fondée 
à l’origine par un acte volontaire et conscient. S'il est vrai 
qu’à la différence de la famille, organisme naturel, un État 
procède d'une convention (Rousseau, article Économie poli- 
tique de l'Encyclopédie), la proposition vaut particulièrement 
pour l’État national. Rousseau ne croit pas qu'une telle 
construction s’élabore spontanément dans la succession des 
siècles : « Ce ne sont ni les murs, ni les hommes qui font ia 
patrie ; ce sont les lois, les mœurs, les coutumes, le gouver- 
nement, la constitution, la manière d’être qui résulte de tout 
cela » (à Pictet, 17 mars 1764). Législateur de la Pologne, il 
invoque les précédents de ces fondateurs de peuples : Moïse, 
Lycurgue, Numa. Précédents mythiques, et religieux disons- 
nous, mais alors tenus pour historiques, et fréquemment 
allégués par la philosophie des lumières. Comme les penseurs 
de son temps, Rousseau méconnaît la force d'inertie que 
rencontre l’action révolutionnaire au sein des sociétés. 
Oubliant le vers désabusé de Virgile : 


T'anta molis erat romanam condere gentem, 


il a confiance dans l'efficacité des techniques politiques. 


Lui qui jadis vendit sa montre, en signe de renoncement au | 
machinisme, 1l expose dans ses Considérations une mécanique | 
du civisme. Parce que « les peuples sont à la longue ce que | 
le gouvernement les fait être » (Économie politique), il existe | 
des méthodes pour transformer des individus en citoyens | 
d’une nation : à l'usage de la Pologne, il prévoit une mise | 


en condition singulièrement moderne. 

Le principe : inspirer par des institutions nationales « cet 
ardent amour de la patrie fondé sur des habitudes impos- 
sibles à déraciner » (Considérations, III). Que d’abord le 
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futur citoyen reçoive une éducation qui ne ressemblera pas 
à celle d'Emile : une éducation nationale, dans des collèges 
où pauvres et riches seront élevés ensemble, presque gratui- 


tement. Pour éducateurs, non des étrangers, ni des prêtres, 


mais des citoyens soucieux principalement d’éveiller le pa- 
triotisme : « Un enfant en ouvrant les yeux doit voir la 
patrie, et jusqu’à la mort ne doit plus voir qu’elle. » (Consi- 
dérations, IV). Après l’école, l’armée sera pareïllement na- 
tionale : ce qui permettra de résoudre un difficile problème 
militaire. La Pologne ne possède pas les moyens d'entretenir 
des troupes mercenaires assez fortes pour tenir tête à ses 
voisins coalisés : qu’elle mobilise donc tous ses citoyens 
valides, qu’elle soit une nation armée. 

Il importe surtout d'animer la vie collective, et l’entrai- 
nement des soldats-citoyens en fournira maintes occasions. 
Jean-Jacques se rappelle cette scène de son enfance : un 
soir, après l'exercice, la milice civique de Saint-Gervais 
buvait et dansait sur la place ; femmes et enfants descendent : 
attendrissement général, allégresse unanime. « Jean-Jacques, 
lui dit son père, aime ton pays. Vois-tu ces bons Genevois? 
Is sont tous amis, ils sont tous frères : la joie et la concorde 
règnent au milieu d’eux » {Lettre à d’Alembert). Tels sont 
les spectacles que se donne une nation, bien préférables au 
triste théâtre des monarchies : « Il n’y a de pure joie que la 
joie publique »'(1h1d.). Que les Polonais s’assemblent ainsi, 
sub dio, en de grandes fêtes publiques : dans l’exaltation 
collective, l’égoïsme se fond, le cœur s’émeut, et un homme 
nouveau s’épanouit, épris d'amour pour la patrie et ses lois. 

On accuse trop aisément Rousseau de céder à l'utopie par 
complaisance à son rêve. Les Considérahions démontrent un 
esprit singulièrement avisé, prescrivant avec sûreté le seul 
remède efficace. À un Etat archaïque il propose le salut par 
une mutation révolutionnaire. Une nation polonaise ras- 
semblant des forces inutilisées aurait sans doute mieux 
résisté aux entreprises des souverains copartageants, despotes 
« éclairés » déjà dépassés par l’histoire. En outre la solution 
nationale définie par Rousseau présente l'intérêt de déborder 
largement le cas de la Pologne. Ici et là, le despotisme éclairé 
a frayé les voies : d’antiques royaumes rajeunis, c'est-à-dire 
unifiés et centralisés, sont en passe de se constituer en nations. 
L’ascension bourgeoise encourage cette évolution. Au pied du 
monument de Louis XV, Pigalle a sculpté un Citoyen nu, 
à l'antique : transposition, qui relève d’un système de réfé- 
rences sur lequel il y aura lieu de revenir. I va de soi que le 


citoyen réel, d'époque Louis XV ou Louis XVI, offrait au 
regard une apparence assez différente. Il est ce « père de 
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famille » qui déploie ses prestiges dans le drame à la mode 
(le genre, en sa médiocrité, restitue la vie quotidienne avec 
une fidélité que nécessairement la statuaire méprise ou 
ignore). Ce citoyen bourgeois, héros selon le cœur de Diderot, | 
c’est aussi bien « M. Vanderk père », philosophe sans le savoir | 
de Sedaine, ou cet instructif « Monsieur Almaviva » de Beau- 
marchais, ci-devant grand d’Espagne, reconverti vingt ans 
après en bourgeois de la Mère coupable : il vit de ses rentes à 
Paris, et a décoré son bureau d’un portrait de Washington. 
Importants et conscients, de tels citoyens souhaitent devenir 
membres du souverain; d’ailleurs le bien de leurs affaires 
exige qu'ils participent au gouvernement : la nation résultera 
de la somme de leurs volontés, éventuellement de celle de 
leurs intérêts. 


* 
*k * 


La littérature du xvirIe siècle, littérature engagée, ne pou 
vait manquer d’être affectée par cet état d'esprit. Au surplus, 
dans un monde cultivé comme celui des honnêtes gens à 
l’époque des lumières, un sentiment collectif n'existe que 
dans la mesure où 1l reçoit la consécration de l’expression 
littéraire. Ainsi s'explique le succès du Siège de Calais, tra- 
gédie nationale par de Belloy : au lendemain de l’humiliant 
traité de Paris, on y applaudit les six bourgeois tenant tête 
à l'Anglais vainqueur : bourgeois selon le siècle, notables et 
« pères de famille ». Puis c'est, du même auteur, Gaston et 
Bayard, où le légendaire chevalier est défini « sans peur 
et sans reproche ». De Belloy a joué un rôle, aujourd’hui 
un peu oublié, dans la constitution d’une galerie patriotique 
d’ancêtres. Il aime sa nation « passionnément », et ne fait pas 
mystère de ses intentions : il se propose d’ « inspirer à la 
Nation une estime et un respect pour elle-même qui seuls 
peuvent la rendre ce qu’elle a été autrefois. » Après la défaite, 
ses tragédies coopéreront à l’œuvre de réarmement moral, 
de la façon la plus directe : s’il ose faire paraître un simple 
soldat dans Bayard, c'est, explique-t-il, afin que « nos braves 
grenadiers reconnaissent en lui leur âme héroïque ». Un art 
authentique s’accommode mal de telles servitudes. De Belloy 
assure que l’amour de la patrie a donné à son âme « un essor 
qui l’a élevé au-dessus d'elle-même » : au-dessus d’elle-même 
peut-être, mais pas très haut. Ces tragédies patriotiques 
souffrent des faiblesses inhérentes à la littérature édifiante : 
forme étriquée, style platement emphatique, psychologie 
sommaire du héros, affabulation naïve. De toute nécessité, 
il faut un traître. De Belloy utilise successivement les deux 
formules possibles : le traître du Siège, c’est d’'Harcourt, 
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Français passé au service de l'ennemi, et comme il se doit 
bourrelé de remords. Dans Bayard, le rôle revient à deux 
étrangers, Italiens perfides usant contre les valeureux Fran- 
çais d'armes déloyales : la maison où gîtent Gaston et Bayard 
a failli sauter; dans la cave les traîtres avaient accumulé 
un stock d’explosifs ; juste à temps, nos sympathiques che- 
valiers sont sauvés par l’amoureuse, jeune Italienne conquise 
par la grâce des envahisseurs : de Belloy n’admet pas qu’il 
puisse exister aussi un patriotisme italien. 

Ce genre de sujets, illustrant les antiquités nationales, 
comportait en lui-même une leçon. Il avait l'inconvénient 
de reporter le spectateur vers des époques peu « éclairées » 
et comme telles méprisées, époques pendant lesquelles d’ail- 
leurs le loyalisme envers le souverain l’emportait sur le pur 
patriotisme. Aussi dans les décades prérévolutionnaires le 
sentiment national emprunte-t-il plutôt ses symboles à 
l'antiquité classique. La tradition humaniste entretenue 
dans les collèges reprend alors une actualité originale. Qu’on 
suive par exemple la carrière d’un sujet de tragédie : Brutus, 
le fondateur de la république romaine, immolant son fils 
à la patrie. Une demoiselle Bernard avait porté à la scène 
en 1690 ce drame de Tite-Live ; puis le P. Porée, professeur 
de rhétorique au collège des jésuites, en avait tiré une tra- 
gédie pédagogique pour ses élèves; l’un d’eux, Voltaire, 
revenant de Londres, choisit à son tour ce sujet pour montrer 
aux Français ce qu'est l'esprit « républicain ». Le Brutus 
voltairien est joué assez souvent jusqu’en 1789. Alors les 
événements lui valent un regain de succès, l’action de la 
pièce dégageant une morale éminemment républicaine et 
patriotique : un roi renversé complote avec l'ennemi, tandis 
que le grand Brüutus pour l'amour de la patrie étouffe en 
son cœur l'affection paternelle. La référence à la cité antique, 
fréquente chez Montesquieu, s'impose constamment à Rous- 
seau comme la plus exacte. L'auteur du Discours sur les 
sciences et les arts avait fait d’éclatants débuts en apostro- 
phant les modernes par l'organe du fier Fabricius : quand 
il imagine une patrie, très vite les noms de Sparte ou de Rome 
viennent sous sa plume. | 

Que l’amour de la nation ait été « un des aspects majeurs 
de cette révolution dans la sensibilité des individus et des 
peuples qu’il est convenu d'appeler romantisme » (Jean 
Fabre, Stanislas Auguste Poniatowski, p. 108), nul ne le 
contestera. Que depuis un siècle et demi il anime puissamment 
la vie publique dans les divers pays d'Europe, on ne le niera 
pas davantage. Mais avec le recul il est maintenant permis 
de discerner, et précisément à travers le symbolisme à l'antique 
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de l’époque révolutionnaire, à la fois les limitations et les | | 
dangers d’un tel esprit. 

Le service de Rome parfois s’oppose au respect de l’homme : 
l'Horace cornélien le disait en alexandrins solides. Dans le 
même sens, la littérature du xvirie siècle se plaît aux épisodes, 
tel celui déjà cité de Brutus, où le patriotisme anéantit les 
sentiments les plus naturels. On peut tenir pour anodin 
l'exemple rapporté par l’A beille française : une mère, « vrai- 
ment spartiate ou plutôt française », répond à son fils qui se 
plaignait d’avoir une épée (une baïonnette?) trop courte : 
«Eh bien ! mon fils, tu feras un pas de plus ! » Mais Rousseau 
avait rappelé aux lecteurs d'Émile (livre I) l’anecdote fa- 
meuse : une mère, spartiate aussi, attend des nouvelles de 
ses cinq fils qui sont à l’armée. Tremblante elle interroge un 
Ilote : « Vos cinq fils ont été tués, répond-il. — Vil esclave, 
t’ai-je demandé cela? — Nous avons gagné la victoire. La 
mère court au temple et rend grâce aux dieux. » Rousseau 
commente : « Voilà la citoyenne. » Littérature, cette mère 
à la Plutarque. Ou bien espérons que cette dignité glaciale 
dissimule un torturant désespoir. Autrement cette «citoyenne » 
serait un monstre. Il faut avouer que poussé à son paroxysme 
le fanatisme de la nation, sous ses nobles dehors, conduit à 
un détestable mépris de l’homme. Aussi Rousseau le décla- 
rait-il incompatible avec l'esprit chrétien. 

Si l’on y songe, il était assez paradoxal de proposer en 
exemple aux nations modernes, étendues sur de vastes ter- 
ritoires, le patriotisme municipal des Anciens. Passe encore 
pour Genève, ou Gênes, ou Venise. Mais la France? Mais la 
Pologne? Comment exalter le cœur de tant de citoyens 
en les assemblant sur un même forum? Rousseau n’est pas 
loin d'admettre qu'il n'existe de patrie que petite, c’est-à-dire 
réduite à une ville. Il conseille donc aux Polonais de « resserrer 
leurs limites », ajoutant que peut- -être leurs voisins songent 
à leur rendre ce service. Il n'ignore pas cependant qu’un 
État trop exigu court risque d’être détruit. Dans cet embarras 


une solution se présente, qu'avait déjà envisagée Montes- 


quieu : la Pologne se constituera en fédération de palatinats 
autonomes. 


On comprend pourquoi, malgré l’inadéquation de son | 
cadre municipal, le patriotisme antique paraît recomman- 
dable : les sentiments y sont vifs, en raison même de l’étroi- 


tesse de ce cadre. D'autre part, l’on ne trouve rien que de 
louable dans l'idéal de la cité close qu’il implique. Rousseau, 
non sans exagération, déplorait que de son temps, il n’y eût 
plus en Europe que des Européens. Plus de Français, d’Alle- 
mands, d'Espagnols, « d’Anglais même, quoi qu’on en dise » : 
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« tous ont les mêmes goûts, les mêmes passions, les mêmes 
_IMŒœUrS, parce qu'aucun n’a reçu de formes nationales par une 
institution particulière » (Considérations, TT). Il reproche à 
Pierre le Grand d’avoir imité l’étranger : «il fallait commencer 
… par faire des Russes » (Contrat, II, 8). Il presse ses Polonais 
de se distinguer autant qu'ils le pourront des peuples leurs 
} voisins. Il cite Moïse, ce législateur qui sauva le peuple juif 
en l’enfermant dans d’invisibles mais infranchissables bar- 
| rières. Quiconque vient de l'extérieur doit passer pour suspect 
. comme étant, au moins en puissance, unennemi. Jean-Jacques 
est persuadé qu’ « aucun étranger n’entra dans Genève 
qu'i n’y ait fait plus de mal que de bien » {Lettre à d’Alem- 
bert) : pointe dirigée contre Voltaire ; mais sous sa forme géné- 
rale la maxime reste valable. « Tout patriote est dur aux 
étrangers : ils ne sont qu'hommes; ils ne sont rien à ses 
yeux » (Émile, 1). Inconvénient « inévitable », que Rousseau 
estime « faible ». 

La théorie politique et son illustration littéraire tendaient 
donc à justifier l’état divisé de l’Europe. Les conflits où 
S affrontaient les États monarchiques ne furent pas atténués, 
tant s’en faut, par la diffusion des nationalismes. Au contraire, 
un patriotisme d’allure belliqueuse est généralement approuvé. 
Des excuses toutes prêtes sont trouvées pour les plus dérai- 
sonnables manifestations d’intolérance à l'égard des peuples 
étrangers. Chaque nationalité s’ancre dans la piètre opinion 
qu’elle se fait des nationalités limitrophes. Et l’on assiste, 
au gré des renversements d’alliances, à de plaisantes varia- 
tions. « Nos ancêtres les Germains », écrivait Montesquieu : 
les Français au siècle suivant changèrent d’ancêtres en même 
temps que d’ennemi héréditaire. Il n’eût pas été décent de 
reconnaître pour aïeul le Germain désormais abhorré. Cha- 
leureux, mais repliés et agressifs, les nationalismes dévelop- 
paient probablement plus de bienfaits que de dommages 
dans une Europe qui n’avait rien à redouter du reste du 
monde. Temps révolu. Depuis qu’en dehors d’elle de puissants 
empires se sont élevés, une Europe émiettée en nations- 
états, comme la Grèce antique en cités dressées les unes 
contre les autres, serait à l’instar de cette grande civilisation 
du passé condamnée à périr par vice de constitution. La 
situation difficile et diminuée faite aux peuples de cette 
extrémité du continent leur impose de réviser l’idée nationale, 
conçue au XVIIIe siècle dans une conjoncture tout autre. 
Mais un avenir s'ouvre à une pensée qui se réclamera, si elle 
n’est ingrate, du bon abbé de Saint-Pierre et du grand Cloots 
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Nationalités et nationalismes 
en Autriche-Hongrie 


Des nationalismes qui ont surgi à travers le monde, faisant 
éclater les organisations des États et des Empires, ceux de 
l’Autriche-Hongrie au xix® siècle, après avoir posé aux 
hommes politiques du temps des problèmes dont les catas- 
trophes ont apporté la solution dans la violence, pourraient 
présenter, examinés avec le recul des années, de féconds 
enseignements. 

Lorsque les nations réclament leur droit à l'autonomie ou 
à l'indépendance, leurs défenseurs émettent les jugements les 
plus sévères sur le régime qui les en privait, et il semble qu'à 
l’origine du système désormais contesté, il y ait eu seulement 
conquête et asservissement. L’Autriche-Hongrie, l'Autriche 
surtout, puisque dès 1867 la reconnaissance d’une Hongrie 
indépendante semblait déjà un progrès vers plus d'équité, 
n’a point échappé à ces reproches. On lui a appliqué la redou- 
table épithète de Vôülkerkerker-prison des peuples. Le 
xIX£ siècle libéral a été rempli des malédictions lancées contre 
la politique tatillonne et humiliante de Metternich, contre 
l'oppression des Polonais, des Italiens, des Tchèques, des 
slaves du Sud, les plombs de Venise et les cachots du Spiel- 
berg, les répressions militaires et les pendaisons qui chà- 
tièrent la révolte hongroise de 1840. 

On ne peut effacer des mémoires tout ce sang versé. On, 
ne saurait, dans les limites de cet article, ouvrir un débat 
où s’affronteraient sans doute des bourreaux et des martyrs, 
mais où l’on rencontrerait aussi, dans chaque parti, un idéal 
pour une cause réputée juste : ici, l'aspiration à la liberté, le 
réveil d’une ancienne gloire et l'espérance d’un noble avenir, 
là, d'autres aspects de la fidélité, la foi dans la nécessité d’un 
ordre supérieur aux intérêts de chaque groupe, l'avantage d’un 
État supranational. La forme autoritaire de cet État ne pou- 
vait se maintenir que par la répression, mais la forme fédérale 
a paru longtemps susceptible de concilier les droits légitimes 
des groupes particuliers et l’intérêt de leur association. 

Moins qu’un récit qui ne pourrait fournir d'image juste qu’à 
la condition d’être minutieux et long, c’est l'analyse d’un 
certain nombre de forces contradictoires et les étapes d’un 
processus qu’on voudrait ressaisir ici. 


Mer: 
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La première constatation, c’est que, dans l’espace danu- 
bien, une dynastie avait rassemblé, dès le début du xvre siècle, 
un groupe d'Etats dont chacun reconnaissait pour souverain 
le même prince (en négligeant ici les secundogénitures tempo- 
raires en Styrie et au Tyrol) et qui, au XvrrIe siècle, après la 
| reconquête sur les Turcs d’une partie de la Hongrie, formait 
un vaste empire, qu’on aurait pu dire cohérent. Faisant 
_ allusion à la variété des ressources économiques complémen- 
. taires, à l'importance de la population, aux dispositions géo- 

graphiques et au grand fleuve qui traversait ces territoires, 
un publiciste de la fin du xvire siècle, Hornigk, lançait cette 
formule frappante : « Oesterreich über alles, wannes nur will. » 
« L’Autriche au-dessus de tout, pourvu qu’elle le veuille, » 
Comment ne pas arrêter l'attention sur ce regroupement 
territorial? Aïlleurs, il paraît avoir préparé la grandeur des 
Etats et des peuples : rois de France qui ont contribué à 
faire une nation consciente de son unité, tsars de Russie qu’on 
honorait d’être contre les envahisseurs tatares les rassembleurs 
de la terre russe, voire électeurs de Brandebourg qui, pour 
réunir sous leur sceptre des provinces disparates, élaboraient 
l'État le plus fort de l’Allemagne et qui devait en réaliser 
l'unité. Mais ces réussites, auxquelles la qualité des princes 
ne fut pas indifférente, s’il est impossible de la tenir pour 
uniquement déterminante, n’ont été accomplies que parce 
que les populations des différents pays rassemblés acquirent 
d’assez bonne heure la conscience d’une solidarité profonde 
et s’éveillèrent à la notion de patrie. 

Lorsque s’oùvrit la grande crise européenne de la Révolu- 
tion, la nation française qui substituait ainsi sa souveraineté 
à celle du roi, déjà la nation allemande, la nation italienne 
aspirant à leur unité, même, en dépit de ses tenaces particu- 
larités provinciales, la nation espagnole se soulevant contre 
l’envahisseur, toutes affirmaient leur existence. En regard, 
dans les domaines héréditairement détenus par la dynastie 
des Habsbourg, il n'existait pas de nation unifiée, qu’on pût 
tenir tout entière pour autrichienne. Ni Marie-Thérèse, n1 
Joseph II qui avaient œuvré à en faire surgir la conscience, 
n’y étaient parvenus. Les raisons en tenaient à l’évolution 
historique de ces peuples au cours des derniers siècles et, pour 
une grande part, aux difficultés extérieures, lors de la lutte 
prolongée contre le Turc, qui n'avaient jamais permis au 
gouvernement central de constituer un absolutisme personnel 
et administratif, indispensable à la réalisation d’une unité. 
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Ainsi fut maintenue, dans chacun des pays de l'Autriche, 
l'existence d’un État historique, avec sa Constitution propre, 
jalousement préservée par l'élite, sa Diète, ses privilèges juri- | 
diques, voire sa langue. Donc, un royaume de Hongrie, un 
royaume de Bohême, des duchés autrichiens, un comté de 
Tyrol. C’est à cet État que s’adressait toujours le patriotisme, | 
qui prenait de la sorte une nuance régionale, hongroise, tran= | 
sylvaine, bohême, autrichienne. La communauté de sou- 
verain avait corrigé et longtemps elle corrigea les effets de 
cette juxtaposition réfractaire à l'unité. Un loyalisme qu'il 
ne faut pas confondre avec un sentiment d'affection persons 
nelle pour le Prince que ses peuples voyaient rarement 
et connaissaient peu, un respect du Landesfürst, parce qu'il 
était dans chaque Etat l'instance suprême, tenait lieu de 
patriotisme général. Il est assez curieux d'observer que 
plusieurs facteurs de communauté exercèrent leur influence : 
à partir d’une certaine date, les liens entre les différentes 
familles aristocratiques qui s’alliaient par mariage au-dessus 
des frontières, la religion catholique, malgré la présence de 
nombreux protestants en Hongrie et la résurgence des ré- 
formés en Bohême après l’Edit de tolérance de Joseph II, 
l’armée où se retrouvaient des habitants des différentes pro- 
vinces, le rayonnement et le prestige de Vienne, dont les 
manières de vivre, les formes d'art, offraient des modèles 
aux autres pays. Il est juste de parler, au xvuie siècle, d’une 
civilisation commune à tous ces pays, plastique et musicale, 
dont l’église ou le palais baroque et l'opéra demeurent les 
témoignages. 

N'empêche que la longue survie du système des États, 
politique et administratif, a rendu impossible la fusion de 
tous ces peuples en un seul. Aïnsi se trouve écartée l’image 
d'une soumission obtenue par la violence, encore que la puis- 
sance de l’armée fût indispensable au maintien de l’obéissance, 
mais il en allait de même alors partout. On pourrait encore 
évoquer un paternalisme, l'acceptation d’une hiérarchie qui, 
du paysan assujetti montait au seigneur, du seigneur au Lan- 
desfürst, rehaussé de la dignité impériale lui prêtant une uni- 
versalité, quelque chose enfin de familial et de familier qui 
n'a jamais complètement disparu de l’humeur « autri- 
chienne ». Maïs le facteur économique n’a pas été moins déter- 
minant. Ces pays demeurèrent, au XVIIe et au xvirIe siècles, 
ceux d’une agriculture traditionnelle, pratiquée sur de grandes 
propriétés, où les tenanciers ou fermiers étaient tous soumis 
à la juridiction seigneuriale, où, dans les petites villes, des 
monopoles soumettaient la vie commerciale au profit des sei- 
gneurs. Le grand domaine maintenait de la sorte les groupes : 
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- sociaux dans leur condition héréditaire et renforçait des tra- 
… ditions locales, réfractaires au progrès d’une conscience 
commune, quand elles ne s’y opposaient pas complètement. 
Cela est si vrai que les efforts de Joseph IT pour libérer la 
paysannerie, supprimer les entraves à la production et rendre 
le commerce libre échouèrent en partie sur la résistance des 
États et de la classe noble. Les guerres de l'Empire virent les 
populations et les armées fidèles au souverain. Elles fournirent 
aux hommes politiques, aux écrivains et aux publicistes, 
l’occasion d'évoquer les gloires de la dynastie, mais celles aussi 
des anciens peuples. À Vienne, en 1809, un sentiment national 
autrichien très ardent s’éveilla. Des chansons reprirent le 
vieux thème de l’Autriche au-dessus de tout, quand elle le 
voudrait. La crise qui secouait l’Europe ne parut pas mettre 
en péril l'autorité de l'Empereur d'Autriche dans ses propres 
États, en dépit de certaines manifestations jacobines en 
Hongrie. Une insurrection générale ne répondait point aux 
idées du temps, ni aux conditions économiques. Restait 
cependant une aspiration diffuse à plus de liberté. 


+ 
+ 


On a accusé le gouvernement de l'Autriche après 1815, 
d’avoir été conservateur jusqu’à l’obstination stupide. Met- 
ternich, imprégné à tant d’égards de la philosophie du 
xvrtIe siècle, n’était point stupide, lorsque, selon l'expression 
d’un de ses meilleurs historiens, Heinrich von Srbik, il pré- 
tendait servir un idéal politique universel, en organisant, 
contre la révolution libérale, la défense des États chrétiens 
et de leur structure sociale fondée sur l’histoire. Les moyens 
qu'il employait, délations, espionnages, procès de tendances, 
pouvaient être mesquins : ils étaient ceux auxquels recou- 
raient tous les gouvernements du temps. Mais l'erreur était 
grave de ne pas reconnaître qu'une structure sociale n test 
pas établie à jamais par l’histoire. La révolution des idées 
contre laquelle on s’épuisait à lutter, en reflétait une autre, plus 
profonde et plus grave. Chateaubriand était perspicace, quand 
il déclarait : « Les gouvernements absolus, qui établissent 
des télégraphes, des chemins de fer, des bateaux à vapeur 
et qui veulent en même temps retenir les esprits au niveau 
des dogmes politiques du xIv® siècle sont inconséquents. ) 

Esquissée depuis le milieu du xvine siècle en Angleterre, 
apparue déjà en France, en Allemagne, en Autriche même, 
avant 1780, vivifiée sur le continent par le Blocus continental, 
une révolution industrielle était en train de s’accomplir. 
Elle était incompatible avec l’ancien système seigneurial, 
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que les réformes de Joseph IT avaient tout de même ébranlé 
et qui continuait de perdre son importance exclusive. Cette 
révolution en rejoigniait une autre : la révolution démo- 
graphique. Les pays de la maison d'Autriche, vidés d’une pro- 
portion considérable de leurs habitants par les effets de la 
9, — la Hongrie que la 
reconquête du xvre siècle retrouvait dépeuplée, compensè- 
rent leurs pertes dès les premières années du xvirie siècle. Un 
récent travail de M. Otto Placht a suivi les conditions et évalué 
les résultats de ce relèvement en Bohême, où la population. 
passait de 900 000 âmes à 2 160 765 avant 1750. Elle s'élevait 
à 3 186 200 en 1812, à 3 477 401 en 1822, d’après la statis- 
tique de 1838 qui, peut-être un peu généreusement, attri- 
buaït à l’ensemble des possessions impériales, donc avec la 
Lombardie et la Vénétie, 21 millions d'habitants. Sur cet afflux 
de population dans l'Empire d'Autriche, le progrès industriel 
allait-il agir en créant une solidarité nationale entre les 
différents peuples ou en renforçant leurs particularismes? (x). 
En pensant au développement des nationalités au xIx£ siècle, 
on serait tenté de répondre affirmativement à la seconde 
hypothèse. Mais la première ne doit pas être exclue néan- 
moins. Quoi, dira-t-on, comment deux résultats aussi contra- 
dictoires purent-ils être obtenus à la fois? C’est une affaire de 
proportion. La solidarité économique d’une région à l’autre 
de l’Empire, le brassage entre les groupes sociaux que produi- 
saient le développement des industries, des banques, des 
entreprises et l’enchevêtrement des intérêts ont inspiré, dans 
de nombreux cas, un attachement à l’ensemble autrichien, 
qui s’est traduit aussi par l’adoption de la langue la plus 
répandue dans l’Empire : l'allemand, et dont l’ emploi rendait 
plus faciles les relations avec les États voisins. Mais les assises 
économiques ont contribué, d'autre part, au renforcement et 
même à l'éveil des groupes nationaux. Sans doute intervient 
ici une question de date. La fidélité aux États traditionnels, 
l'attachement à la langue comme symbole de l'appartenance 
à une nation historique avaient conservé trop de forces, à 
l'heure où s’est manifestée la révolution industrielle, même 
en ses débuts, pour être sacrifiés à d’autres considérations. 
Les réformes de Joseph II en faveur d’une instruction 
renouvelée, mieux adaptée aux exigences du temps, avaient 
accordé une large part à la langue allemande dans les écoles, 
secondaires et les établissements d’enseignement supérieur. 
N'était-ce pas celle que devait prendre en usage l'élite de la so- 


(1) Otto PLacxTr, Population et structure sociale du royaume de Bohême 
du XVIe au XVIII siècle (en tchèque, Prague, 1957). 
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ciété? Mais elles avaient maintenu dans les écoles primaires 
les langues nationales, seules capables de faire participer les 
milieux les plus humbles aux rudiments de la connaissance. 
En même temps, parmi les savants et dans les milieux 
cultivés, l'intérêt s’éveillait pour ces langues traditionnelles, 
à cause de leurs caractères philologiques, de leur structure. 
En 1793, l'historien tchèque Pelcl, inaugurant à l’Université 
} de Prague la chaire de littérature tchèque qui lui avait été 
| confiée, prononçait un discours révélateur. Il le prononçait 
._ en allemand, mais faisait l'éloge de la langue tchèque. Il en 
. recommandait l'usage, pour l'utilité de « connaître une langue 
parlée comme celle de leur pays par six millions d’habitants 
de l’Empire ; en Bohême, en Moravie, en Haute-Silésie et 
en Haute-Hongrie et qui, de plus, permettait de se faire 
comprendre des Polonais, des Croates et des Slovènes, tous 
peuples de grande considération ». 

Le même discours reconnaissait, sur le territoire de la mo- 
narchie à cette date, l’existence de sept langues : l'allemand, 
le tchèque, le polonais, le croate, le magyar, l'italien et le 
français. Pour les deux dernières, il s'agissait de la Lombardie 
et des Pays-Bas, alors possédés par le souverain. Ainsi, obser- 
vons-le, Pelcl distinguait le croate du slovène, mais il tenait 
la langue tchèque pour la langue naturelle de la Haute- 
Hongrie, et c'était vrai, s’il pensait à l’usage d’une langue 
littéraire. Car la langue parlée était celle de dialectes slo- 
vaques, différents d’une vallée à l’autre et, dans ces mêmes 
années, le curé Bernolàäk avait déjà tenté de faire du dialecte 
de Trnava la langue littéraire propre aux Slaves de Haute- 
Hongrie. Quoi qu’il en soit, la question des langues qui s'était 
toujours posée dans les pays d'Europe centrale allait prendre 
plus d'importance, à l’heure où montait une nouvelle classe 
sociale : la bourgeoisie. 

Le cas de la Hongrie était le plus frappant. Ce pays où la 
classe noble était seule à posséder les droits politiques, mais 
où l’on comptait un noble sur vingt habitants, avait préservé 
jusqu'à 1815 son indépendance politique. Il souffrait de 
voir ses droits méconnus dans le nouveau régime de l’Empire 
d'Autriche. Dès 1825, l’empereur Franz lui rendit sa Diète. 
La nombreuse noblesse était dominée par un groupe de ma- 
gnats, dont quelques-uns, voyageurs expérimentés et bons 
observateurs de l’Angleterre, étaient convaincus de la néces- 
sité de profondes réformes sociales et économiques pour en- 
traîner le pays aux progrès nécessaires. Aïnsi le comte Étienne 
Szechenyi affirmait : « Faisons en sorte par un patriotisme 
résolu, par une ferme union, que cette terre maternelle qui 
nous est si chère, puisse donner ses plus belles fleurs. Beaucoup 
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pensent que la Hongrie a été. pour moi, j'aime à croire qu'elle 
sera. » Or, le plus célèbre de ses ouvrages en langue magyare, 
Hitel (le Crédit) exposait les moyens de mobiliser les capitaux, 
de favoriser la circulation monétaire, de mettre en valeur le 
territoire. Ces audaces avaient beau scandaliser d'autres 
magnats et leur paraître révolutionnaires, elles étaient en 
accord avec les circonstances qui faisaient entreprendre à la 
Société de navigation sur le Danube des travaux pour régu- 
lariser les fleuves, mettre en service des bateaux à vapeur sur 
la Tisza, et confer à des ingénieurs anglais la construction 
du pont aux chaînes (le Länchid) qui relia Buda à Pest. Ces 
ouvrages du comte Szechenyi étaient écrits en magyar. 
L'’affirmation de l’autonomie hongroise et les espoirs de la 
régénération économique de l’ancien royaume se trouvaient 
donc liés à un refus d'employer la langue allemande et à une 
volonté d'étendre, en face de celle-ci, l'usage de la langue 
magyare, parlée dans la plaine centrale de la Hongrie et qui 
revendiquait désormais les droits d’une langue nationale. 
Les institutions fondées à Budapest, le Musée qui n'était 
pas seulement un conservatoire des beaux-arts, mais un centre 
d’études sur le sol, la faune, la flore, l’histoire, la littérature 
et le folk-lore de tout le royaume, la presse politique et litté- 
raire adoptaient le magyar. Une identité s’imposait entre 
l'espoir d’un réveil national et l'emploi de la langue magyare. 
L’hostilité au germanisme, à la centralisation bureaucra- 
tique et militaire qui soutenaient le régime impérial, progres- 
sait, mais elle trouvait son expression la plus forte dans 
la langue nationale. 

L'exemple portait loin. En Bohême et, à un moindre 
degré, en Moravie, à l'unification germanique entraînée par 
le progrès économique et administratif, des patriotes tchèques 
opposaient les souvenirs du passé de la Bohême indépendante 
et le prestige d’une langue renouvelée. Des travaux philo- 
logiques de Dobrovsky, père de la slavistique, à ceux de 
Jungmann, que son nom d’origine germanique n’empêchait 
pas d’épouser avec résolution la cause des Slaves, auteur du 
dictionnaire tchèque et du dictionnaire tchéco-allemand, 
traducteur en langue tchèque des grandes œuvres de la litté- 
rature occidentale, aux créations littéraires des écrivains 
tchèques : la fille de Slava, de Kollar, Ma, de Macha, c'était 
un réveil général d’une langue qui, à vrai dire, n'avait jamais 
disparu de l'usage écrit et parlé, maïs que les circonstances 
avaient fait reculer devant l'allemand. De jeunes gens pre- 
naient l'initiative de bals tchèques, dont les invitations 
étaient rédigées en langue nationale et cette langue devait 
être la seule employée au cours de la soirée. Aux idées 
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de liberté, économique ou politique, se trouvait associée la 
revendication linguistique. On ne manquera pas d'admirer 
que les langues régionales, jusque-là maintenues dans les 
traditions conservatrices de la campagne, devinssent symboles 
du progrès des classes montantes et d’un ordre nouveau. 

Le romantisme entretenait un climat d’idéal et de fervent 
espoir. Une jeune Italie, une jeune Allemagne, une jeune 
Pologne, une jeune Hongrie, une jeune Bohême : à leur me- 
sure, l'Autriche semblait déjà puissance du passé. Ce n’était 
pas justice. Il y avait rajeunissement aussi à Vienne, où se 
développait un important centre d’affaires, où les méthodes 
administratives s’amélioraient et contribuaient à la forma- 
tion d’un appareil bureaucratique, facile à critiquer et qui 
n’en devait pas moins devenir une des forces durables du 
système. Mais l'opinion prêtait un caractère rétrograde à 
un régime absolutiste et traditionnel qui retenait captives 
une partie de la Pologne et une portion de l'Italie et qui, au 
dehors, servait l’ordre conservateur de la Sainte Alliance. 
La crise de 1848 allait poser, dans toute leur ampleur, les plus 
graves problèmes. 


+ 
+ % 


Une des complications de l’Empire d'Autriche provenait 
de ses liens avec l’Allemagne. La nature de ces liens est diffi- 
cile à imaginer pour notre mode de penser occidental, elle 
traduit pourtant l'effet d’une si longue histoire et une pratique 
si habituelle qu’elle ne pouvait pas déconcerter les gens qui 
s’y trouvaient alors intéressés. 

Le souverain de la maison d'Autriche avait été, au cours 
de plusieurs siècles, empereur du Saint-Empire romain-ger- 
manique et ses Etats — sauf la Hongrie — faisaient partie de 
l’Empire. Lorsque ce vieil Empire, sapé par les contrecoups 
de la Révolution française, avait paru près de s’effondrer, 
François II avait adopté le titre d'Empereur d'Autriche, 
puis renoncé à la dignité impériale en Allemagne, abandonné 
les territoires dispersés qu’il possédait en Souabe. Les histo- 
riens, qui jugent de haut et reportent aisément dans le passé le 
profit d’une expérience ultérieure, ont soutenu qu'il aurait fallu 
en finir une bonne fois avec cette imbrication de l'Autriche 
dans l'Allemagne et qu'après 1815, assigner à l'Empereur 
d'Autriche le rôle d’un membre influent dans la Confédération 
germanique était une inutile imprudence. Mais cette opinion 
est une vue d’étranger. Les affaires autrichiennes et les affaires 
allemandes étaient étroitement mêlées dans tous les aspects 
de la civilisation et de l’économie. Les frontières politiques 
entre les deux mondes n’apportaient point d'obstacles aux 
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échanges des idées, à la pénétration des influences, aux occa- 
sions nombreuses de se rejoindre dans une solidarité. Il était | 
presque inévitable que le souverain d'Autriche se sentît un | 
prince allemand, d’une Allemagne traditionnelle et idéale que | 
la grande crise de 1848 allait muer en une Allemagne nouvelle, | 
d'inspiration libérale et dont l'élément bourgeois, développé | 
dans les régions industrielles, allait prendre la direction. 
Où s’arrêtait l'Allemagne? où commençait un autre monde? 

Cependant, lorsque à Francfort, le Comité des cinquante 
prépara la convocation du Parlement allemand qui devait 
décider de la formation d’un nouvel Empire il adressa tout 
naturellement son invigation aux habitants de l'Autriche, 
comme aux membres de la grande famille germanique. 
Il reçut de Prague, une réponse négative, rédigée par l’his- 
torien François Palackÿ, auteur d’une Histoire du peuple 
ichèque en Bohême et en Moravie. Cette réponse vaut d’être 
rappelée et commentée : « Je suis Tchèque de race slave, 
déclarait Palacky, et malgré mon peu de moyens et de puis- 
sance, je me suis du moins consacré tout entier et pour tou- 
jours au service de ma nation. Sans doute cette nation est 
petite, mais elle a su, depuis qu’elle existe, garder son être 
propre et se suffire à elle-même. Ses souverains ont pris part, 
pendant des siècles, à l'assemblée des princes allemands, 
mais la nation n’a jamais compté pour une nation allemande. 
C'est alors une demande entièrement nouvelle et qui n’a 
aucun fondement historique. » Ces affirmations étaient justes, 
encore qu’on pût soutenir que non pas seulement les souve- 
rains avaient eu droit de siéger au Conseil des princes alle- 
mands, mais que le royaume de Bohême avait fait partie de 
l'Empire, avec quelques privilèges, il est vrai. Mais du mo- 
ment qu’on parlait de nation, afin de fonder sur elle un nouvel 
Etat, il était hors de doute que les Tchèques ne s'étaient 
jamais reconnus Allemands. 

Le texte de Palackÿ se développait ensuite noblement : 
« Une seconde raison, disait-1l, m'empêche de participer à vos 
délibérations. D'après tout ce qu’on sait de vos désirs et pro- 
jets, publiquement déclarés, ils tendent inéluctablement à 
renverser et à rendre impossible l'existence del’Autriche comme 
Empire indépendant, alors que le maintien, l'intégrité et la 
consolidation de cet Empire est et doit être la grande et essen- 
tielle tâche, non seulement de ma nation, mais aussi de toute 
l'Europe. » L’argument invoqué était le danger de monarchie 
universelle qu'on pouvait craindre de la Russie et que les 
nations de l'Europe du Sud-Est : Slaves, Valaques, Magyars, 
Allemands (sans parler des Grecs et des Turcs) étaient inca- 
pables de contenir isolément. Il fallait donc qu'elles fussent 
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unies « toutes ensemble en un seul COrps par un lien étroit et 
solide. La veine vitale de cette nécessaire union de peuples 
est le Danube : la puissance centrale ne doit jamais s’écarter 
-de ce fleuve, si elle veut posséder et maintenir une réelle 
efficacité. Assurément, s’il n'existait pas depuis longtemps 
déjà un État autrichien, nous devrions, dans l'intérêt de l'Eu- 
rope et de l'humanité, nous employer à le former le plus tôt 
possible. » 

Ainsi fut exprimée la haute pensée, qu’on a souvent tra- 
duite sous une forme lapidaire : « Si l'Autriche n'existait pas, 
il faudrait l’inventer. » Mais elle prend pourtant plus d’am- 
pleur et de lumière dans son contexte authentique. Sans doute, 
Palackyÿ ne s’est pas arrêté sur cette opinion du 11 avril 1848 ; 
il a dit plus tard : « Nous étions avant l'Autriche et nous se- 
rons après elle », mais ce n’est pas le lieu d’expliquer pour- 
quoi cette seconde formule, ni de polémiquer. 

L'important est qu’il ait opposé à cette date au programme 
de l'unité allemande englobant le territoire de Vienne, une 
Autriche non-allemande, où demeureraient, bien entendu, 
ses sujets allemands, mais qui rassemblant aussi les Slaves et 
les Magyars, ne pourrait qu'être une fédération de peuples 
libres. De la sorte se trouvait dégagé et, on doit le reconnaître, 
exposé avec une belle conscience de la solidarité humaine, 
disons avec humanisme, le dilemme qui s’est présenté, non 
seulement aux nations de l’Europe centrale, mais à bien 
d’autres nations dans l’histoire : association libre entre elles 
ou contrainte sous un impérialisme étranger. 

On observera encore que le patriotisme national, revendiqué 

par Palacky, n’était pas nationalisme dans le sens agressif 
envers les autres nations que l’expérience lui a souvent prêté 
depuis. 
_ L’historiographie marxiste tend à expliquer aujourd’ hui 
cette grande crise européenne moins par son caractère poli- 
tique et davantage par sa vaste revendication sociale. Aïnsi 
les bourgeoisies, en Allemagne et en Autriche, par égoïsme et 
crainte, lui semblent avoir préparé, dans leur intérêt de 
classe et pour leur recul devant l’émeute, le triomphe des armées 
gouvernementales, trahi la cause des peuples et les espoirs 
de ce printemps. Certes, la révolution eut un puissant aspect 
social. Certes encore, la répression fut horrible et aveugle. 
Mais de l'idéal libéral étouffé pour un temps, on ne donne 
point de preuve qu'il n’eût pas engendré un ordre plus humain 
et plus acceptable pour tous. 

Trop de forces s’opposaient à la solution que propo- 
sait Palacky : l’acharnement des gouvernements autrichiens 
à rétablir un ordre aussi voisin que possible de celui de 1815, 
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la confusion qu’ils maintenaient entre un libéralisme cons- 
tructeur à cette date et les passions révolutionnaires, leur 
dessein de réprimer les révolutions les unes après les autres, | 
en Italie, en Bohême, en Hongrie pour se retourner ensuite 
contre l'Allemagne libérale et la rattacher aux destinées d’une | 
Autriche consolidée, enfin la courbe particulièrement drama- 
tique des événements de Hongrie. 

La Hongrie avait obtenu de l'Empereur un ministère parti- 
culier et la Diète avait remanié la Constitution. À Budapest, 
on acclamait passionnément la liberté. Le jeune poète Petôf 
était le chantre ardent de ces journées de ferveur et d’espoirs 
Un noble de province, Louis Kossuth, se trouvait consacré 
chef politique de la nation par la popularité due à son élo- 
quence et à l'audace de ses résolutions. Mais dans cette Hongrie 
qu'ils ressuscitaient, patriotisme, droits civiques et usage de 
la langue magyare semblaient confondus. Alors les Slovaques 
de Haute-Hongrie, les Croates qui ne cessaient de revendi- 
quer leurs droits historiques et de rappeler que leur ancien 
royaume s'était autrefois associé de son plein gré à celui de 
Hongrie, les Serbes, tous Slaves, et les Roumains de Tran- 
sylvanie, qui se proclamaient Latins et descendants des 
anciens colons de Dacie, les uns et les autres rejetaient les 
conditions nouvelles, réclamaient plus d'autonomie et, pour 
se prémunir contre les exigences centralisatrices de Budapest, 
négociaient avec Vienne. 

À Vienne (et à Olomouc, où l'Empereur était réfugié), 
on ne voyait pas sans faveur ces difficultés intérieures, qui 
pouvaient rendre la Hongrie plus docile... Loin d’être docile, 
la Hongrie s’engagea dans une résistance désespérée. Les 
armées de l'Empereur, pénétrant sur le territoire hongrois 
pour rétablir l’ordre, furent combattues comme des armées 
étrangères. La Diète proclama l'indépendance de la Hongrie, 
la déchéance de la dynastie et l’établissement d’une répu- 
blique, dont Kossuth devint dictateur. La défense des armées 
hongroises fut menée avec acharnement. Enfin, le gouverne- 
ment autrichien demanda secours au Tsar et les troupes 
russes, envahissant la Hongrie, y écrasèrent l'insurrection. 

La crise de 1848, loin de conduire à la fédération libre que 
Palackÿ avait proposée, se terminait par le rétablissement 
de l’absolutisme. Sans doute, le fondateur de cet absolutisme, 
le prince de Schwarzenberg, pas plus que le ministre Bach 
qui l’appliqua, ne pensaient le limiter aux mesures de repré- 
sailles policières qui, dans toutes les provinces, étouffèrent 
durant plusieurs années, toute vie politique. Is prétendaient, 
au-delà de ces rigueurs temporaires, convier tous les sujets de 
l'Empire à une entreprise commune de progrès économique. 
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Mais, sur l'heure, les nations qui jusque-là avaient vécu 
côte à côte dans une relative tolérance mutuelle, voire un 


- équilibre raisonnable, s’accusaient réciproquement de leurs 


malheurs et de leurs humiliations. Partout soufflait un vent 
de haine et d’irréductible passion : Magyars contre Autri- 
chiens, Tchèques contre Allemands, Croates et Slovaques 
contre Magyars. Chaque groupe avait ses martyrs : l'exécution 
du comte Battyany, condamné à être pendu, et des généraux 
hongrois fusillés demeurait un souvenir imprescriptible en 
Hongrie (x). Quand mourut épuisé par sa prison le journaliste 
EUR défenseur de la cause tchèque, une main amie, 
celle de la romancière Bozena Némcovä déposa, dit-on, sur 
le cercueil une symbolique couronne d’épines. 

De 1848 à 1918, l'empire autrichien a continué de vivre, 
à travers de nombreuses transformations et le problème des 
nationalités n’a cessé d’être posé, mais se renouvelant lui- 
même, à mesure que changeaient les conditions générales de 
l’économie et de la société. 

Que l’Autriche, avec une bonne armée, mais à cette date 
des finances mauvaises, n’ait pu tirer d’autre profit de la 
guerre de Crimée que le ressentiment du Tsar, qu’ensuite 
deux guerres, en 1859 et en 1866, lui aient coûté ses posses- 
sions italiennes, et que Sadowa l'ait écartée de l’Allemagne, 
en préparant déjà le Reich bismarckien de 1871, ces événe- 
ments qui comportaient des revers, ne peuvent être raison- 
nablement interprétés comme les signes avant-coureurs d’un 
inéluctable déclin. Pénibles pour le prestige dynastique, nui- 
sibles à la prospérité générale de l’Empire, la perte de la 
Lombardie et celle de la Vénétie libéraient aussi l'Autriche 
de l’imbroglio italien. Elles pouvaient être compensées en 
peu d’années par les effets d’une réorganisation intérieure. 
C’est dire qu’en tout cas, l’ordre autoritaire imposé au lende- 
main de la révolution de 1848 n’était qu’un régime provisoire 
et que, pour durer, il fallait retrouver les consentements de 
l'opinion publique dans les différentes parties de l’Empire. 

Or, les mesures prises en faveur de la paysannerie, délivrée 
des dernières entraves seigneuriales en 1848, n'avaient point 
été rapportées. Aussi la société se trouvait-elle désormais 
assouplie. Le progrès industriel, tout en entraînant la forma- 
tion d’un prolétariat, favorisait la classe bourgeoise, à la fois 
dans les professions libérales et le monde des affaires. La 
noblesse était dépouillée de ses privilèges d'ordre, mais tou- 
jours pourvue de richesse foncière et de prestige moral, elle 


(1) Louis Battyany tenta de se suicider pour échapper au supplice 
infâme, se blessa grièvement et fut fusillé. 
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conservait une large influence. Pour le retour à une vie poli- 
tique normale, une sorte d’alliance fut conclue alors entre les 
deux classes dirigeantes, à la fois au profit de la tradition 
historique et des perspectives d'avenir. Il était impensable 
que pût exister, dans l’Empire d'Autriche, un sentiment 
patriotique général analogue à celui que connaissaient les 
peuples des vieux pays occidentaux : France, Angleterre 
ou qui s’affrmait chez les nations en quête d’une proche unité : 
Allemagne et Italie. 

Mais, à part des irréductibles comme Kossuth, l'opinion | 
générale admettait que les différents peuples de la monarchie 
avaient plus de profit à demeurer unis, du moment qu’étaient 
aménagées, selon le droit et l'intérêt, les conditions de leur 
coexistence. Aucune des initiatives de réforme prises par le 
gouvernement (diplôme d’octobre 1860-Patente de fé- 
vrier 1861) ne donnait pleinement satisfaction, bien que cha- 
cune éveillât beaucoup d’espoirs. Au libéralisme centralisa- 
teur que proposait le gouvernement et qui consistait à fournir 
aux citoyens de l’Empire des garanties individuelles, à ra- 
nimer la vie politique et administrative, à susciter une vie 
parlementaire dans les Chambres communes, s’opposaient 
les tendances fédérales. Elles prenaient, à cette date, un 
caractère spécial dans la doctrine du droit d'Etat, dont 
la Hongrie devint l'interprète la plus autorisée. L'opinion 
hongroise n'avait jamais transigé sur un principe : celui d’un 
royaume de Hongrie autonome, symbolisé par la couronne de 
Saint-Etienne et fondé sur un contrat constitutionnel entre 
le souverain et la nation politique, représentée à la Diète. 
Que la Hongrie consentît certaines limitations de sa propre 
souveraineté, qu’elle reconnût les modalités d’une vie com- 
mune avec les autres pays dont le prince était la même per- 
sonne que son roi, la chose était toujours concevable et, à 
ce titre, toujours souhaitable. Les efforts de la Hongrie pour 
regagner son indépendance, on disait ses libertés, trouvaient 
un accueil sympathique dans l'opinion européenne, parce 
qu'ils paraïissaient des revendications patriotiques et libé- 
rales et leur sens était généralement compris. Si Kossuth et 
ses partisans repoussaient toute compromission avec la dy- 
nastie déchue en 1849, d’autres Hongrois, un aristocrate 
comme le comte Jules Andrässy, un intellectuel comme l’avo- 
cat Deäk, ne se refusaient point à surmonter les ressenti- 
ments du passé, ni à discuter les clauses d’un nouveau contrat. 
Leur attitude était généreuse et noble. Elle alliait à ces qua- 
lités morales beaucoup de sagesse politique. : 

Mais le droit historique n’était pas un privilège de la Hon- 
grie. La Bohême pouvait se réclamer de la Constitution de. 
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1027, eût-elle été imposée en son temps, de l'existence pro- 
longée d’un royaume de Saint-Wenceslas, à la disparition 
duquel aucune instance légale de ce royaume n’avait consenti. 
_Savant connaisseur du passé de son pays, Palacky, bien qu’il 
fût libéral et, à un certain degré, démocrate, parvenait assez 
aisément à rallier sur ce programme des membres de l’aris- 
| tocratie, comme le comte Clam-Martinic. D'autre part la 
Croatie elle-même avait été unie à la Hongrie dans le passé 
par des accords contractuels dont elle revendiquait la validité. 
| On se tromperait, à la distance d’un siècle, en prenant ces 
_ idées pour des abstractions de juristes et de lettrés. 

_ S'ilentrait en elles beaucoup de complaisance et de nostalgie 
_ pour les gloires d’un passé lointain, elles étaient parfaitement 
accessibles aux couches plus humbles de la société. Elles 
nourrissaient un patriotisme territorial concret, éprouvé avec 
plus d'intensité que jamais par les populations rurales, en 
raison de l’attachement aux sites de la campagne, aux mo- 
numents des villes, à tout ce qui rappelait l’effort des ancêtres 
et prêtait un visage à la patrie charnelle. 

Dans les langues rénovées, les écrivains évoquaient les 
hautes figures de l’histoire et entretenaient la fierté légitime 
de la tradition. Tout romantisme n’était pas absent de cette 
sensibilité collective, mais un souffle de chevalerie y passait 
aussi, qui, dans les cercles de Vienne, touchaient des cœurs 
(l’impératrice Elisabeth), tandis que les arguments persua- 
daient la raison des sages. 

Une difficulté se présentait néanmoins, et un danger. En 
accordant selon l'esprit du droit d'Etat des concessions aux 
individualités historiques (le diplôme d'octobre y avait 
fait plus qu’une allusion), il fallait se garder d’un choix entre 
elles et, pour régler le problème hongrois à coup sûr le plus 
urgent, ne pas sacrifier un fédéralisme fondé sur la tradition 
à un accord exclusif entre l'Empire et l’un des Etats histo- 
riques. Ce fut pourtant ce qui arriva. Le compromis de 1867 
ne pouvait paraître un acte vraiment libéral qu'à ceux qu'avait 
obsédés, au point de leur faire oublier tout le reste, la drama- 
tique lutte de 1849 entre l'empire d'Autriche et la nation 
magyare, La Hongrie redevenait libre. Elle concluait, de façon 
harmonieuse, une alliance fondamentale avec l'Autriche. 
Elle reconnaissait à perpétuité la coexistence de deux souve- 
rains en la même personne (l'Empereur et roi : Kaiser und 
Künig), la succession héréditaire dans la même dynastie, 
la communauté de l’armée et de la politique étrangère, et, 
à terme, les conditions d’une alliance économique renou- 
velable. 4 

Chaque pays adoptait le régime parlementaire. Quoi de 
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mieux? En fait il n’y avait eu qu’une sécession. Beaucoup de 


mal se trouvait en germe dans un acte politique, non dépourvu | 


de grandeur et dont les premiers résultats furent excellents, 


dans les années suivantes. Les Hongrois purent, à l’intérieur | 


du royaume et souverainement, s'entendre avec les Croates 
par un accord qui rappelait celui qu'ils venaient de conclure 
eux-mêmes avec l'Autriche (1868), mais les Tchèques, en dépit 
de promesses dont l'abandon leur parut une trahison, n'ob- 
tinrent ni le couronnement de l'Empereur à Prague comme 
roi de Bohême, ni la reconnaissance de leur droit d’État. 

Un obstacle n’avait pu être surmonté, qui tenait à l’évolu- 
tion des mœurs et au caractère que prenait alors l’idée même 
de nationalité. Jadis, Allemands et Tchèques en Bohême 
s'étaient reconnus, sans doute possible, sujets du royaume 
de Bohême les uns et les autres et participants du droit 
d'État. Mais, autour de 1870, les revendications pour restaurer 
le droit d’État étaient exprimées par les seuls Tchèques. 
Les Allemands du royaume n’éprouvaient de solidarité natio- 
nale qu'avec les Allemands d'Autriche. Il aurait fallu (les 
Tchèques y consentaient) après la reconnaissance du royaume 
de Bohême par l'Autriche, un nouvel accord entre Tchèques 
et Allemands de Bohême, comme celui entre Hongrois et 
Croates. Mais les Croates, en nombre et en puissance écono- 
mique, ne pouvaient être comparés aux Allemands de 
Bohême, associés plus étroitement d'année en année aux Alle- 
mands de Vienne par l'essor industriel. Là où les premiers 
trouvaient leur avantage, les seconds n’apercevaient qu’incon- 
vénients. « Nous n'avons pas vaincu à Sedan, disait un enthou- 
siaste, emporté par sa fierté allemande jusqu’à se sentir soli- 
daire des victoires prussiennes, pour devenir les hilotes des 
Tchèques. » Ainsi le compromis de 1867, en tant de ses as- 
pects équitable, au lieu d’instituer la fédération espérée, ne 
fit que juxtaposer deux États centralisés, dont chacun avait 
à régler un difficile problème de nationalités. 

Ce serait une autre erreur d'imaginer ces deux États abso- 
lutistes. Chacun d’eux adoptait un système parlementaire 
et reconnaissait à ses citoyens tous les droits de la cité mo- 
derne : la liberté de culte, celle de presse, l'usage de la langue, 
une représentation électorale selon un mode censitaire. 

La Hongrie, par la loi XLIV de 1868, accorda aux natio- 
nalités de son ressort un grand nombre de garanties indivi- 
duelles. L'Empire d'Autriche était officiellement constitué 
par dix-sept pays représentés au Conseil d'Empire. La diète 
de Bohême par exemple, conservait l'usage des deux langues 
dans ses débats et détenait des attributions bien plus étendues 
que celles d’un conseil général français. N’empêche que l’Em- 
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pire d'Autriche demeurait un État en majorité allemand, 
où les Autrichiens tenaient le premier rôle et que le royaume 
de Hongrie, malgré ses protestations libérales, travaillait à 
absorber dans le groupe magyar, le plus évolué, le plus actif, 
toutes les élites issues des nationalités slovaque, serbe, rou- 
maine, ruthène, afin de renforcer le caractère national-magyar 
de l’État, dans toutes ses instances administratives et sa vie 


_ culturelle. 
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Dans chaque État, la politique se poursuivit, à travers les 
combinaisons que suggéraient les circonstances, l’habileté 
des hommes et l’enchevêtrement de leurs intérêts. Comment 
défendait-on le mieux la cause de sa nation? Les Hongrois 
avaient obtenu le Compromis en s’abstenant, pendant plu- 
sieurs années, de paraître au Parlement d’'Empire, tel que 
l’avait institué la Patente de 1861. Leur exemple comportait-il 
une leçon? Les Tchèques devaient-ils pratiquer à leur tour 
l’abstention, tant que les promesses faites en 1871 n'étaient 
pas remplies? Faisaient-ils mieux, au contraire, de participer 
aux travaux du Parlement de Vienne, comme ils s’y déci- 
dèrent à partir de 1878, pour obtenir, à défaut de la reconnais- 
sance effective du droit d'Etat, des avantages substantiels : 
un plus grand nombre de tribunaux et d'écoles, et, en 1882, 
une Université de langue tchèque, à Prague? Puisque l’on 
admettait, dans l'intérêt même du groupe national, la nécessité 
de maintenir l’Autriche comme État supranational, la sagesse 
ne recommandait-elle pas d’en prévenir l'effondrement et 
de lui rendre des services que paieraient en retour de nouvelles 
_ concessions? La presse d'opposition, les surenchères intransi- 
geantes pouvaient se scandaliser de ces marchandages, exiger 
tout ou rien ; le patriotisme se retrouvait tout aussi fervent 
et sincère dans des attitudes différentes. D’autres considé- 
rations intervenaient encore : les idées religieuses et la libre 
pensée, l’accoutumance, dans ces pays de tradition monar- 
chique, à entourer de respect la personne du souverain et à 
attendre d’elle des gestes de bienveillance, dont on lui pré- 
tait le dessein et dont on attribuait le retard à l’action né- 
faste des autres nationalités, enfin, le prestige de l’armée où 
l'obligation de servir, le serment de fidélité, la traditionnelle 
méfiance du militaire à l’égard du civil nourrissaient, au-delà 
des appartenances nationales, un attachement commun au 
même idéal d'honneur. 

Cependant, cette armée impériale et royale, dont le double 
adjectif révèle malgré tout l'inhérente contradiction, porte 
atteinte, par son idéal même, au sentiment national. Dans les 
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autres pays, l’armée consolide le patriotisme ; en Autriche- 
Hongrie, elle l’altère en lui substituant l'idéal différent, et 
presque contraire, d’une fidélité à la communauté. Les natio- 
nalistes hongrois sont plus sensibles que les autres à cette 
altération. Non contents d’avoir obtenu des régiments de 
réserve particuliers qui ne servent qu’en Hongrie (la Honvéd), 
ils envisagent pour la Hongrie seule une armée royale, indé- 
pendante de celle d'Autriche et le vieil Empereur-roi doit 
intervenir avec force et déclarer qu’en matière d'armée, 1l 
n’admet pas la plaisanterie. L'armée est une des assises les 
plus fermes du système. Qu'elle perde conscience d'elle-même 
et le système tout entier doit s'effondrer : les événements 
de 1918 ont prouvé la vérité de cette assertion… 

Il y a donc la politique, les Parlements, avec sans doute 
leurs séances tumultueuses, leurs procédés d’obstruction, 
mais encore avec les budgets de l’Empire et du royaume 
votés même par les députés des groupes nationaux. Il y a 
l’armée, force d'intégration comme le rappelait récemment 
l'historien américain Robert A. Kann, connaisseur averti de 
ces problèmes. Il y a enfin le clergé catholique, au moins l’épis- 
copat et les ordres monastiques dont les manières de vivre 
prolongent bien des aspects de l’ancien régime. Attaquée 
par les revendications libérales des partis nationaux et bour- 
geois qui sont hostiles, comme tous ceux de l’Europe du temps, 
à la prépondérance cléricale, l'Eglise trouve dans la monarchie 
sa protectrice traditionnelle et sa naturelle alliée : elle répond 
à ces services en prêchant les devoirs envers le prince et la 
soumission à l'Etat. Mais, plus que tout, il y a la vie et les 
changements quotidiens qu’elle suscite. Or, on peut en dire 
qu'ils agissent presque tous alors en faveur du progrès des | 
nationalités et contribuent au développement d’un sentiment | 
national sans cesse plus agressif envers les nationalités voi- | 
sines. 


%k 
* * 


L'équipement industriel était plus avancé en Autriche qu’en 
Hongrie. Les premières grandes banques établies à Vienne, 
dès les années 1850, animaiïent le crédit des entreprises. Les | 
industries textiles, métallurgiques, alimentaires (sucreries), | 
chimiques, celles du cuir et de la cristallerie, l'exploitation (l 
des mines se développaient. Une crise bancaire, provoquée || 
par une fièvre de spéculation, éclata en 1873 et les effets || 
s'en firent sentir jusqu'en 1878, mais très vite, l’assainisse- || 
ment vint et la prospérité ne cessa plus de croître. Le réseau || 
ferroviaire atteignait une longueur de 21 594 kilomètres en || 
1906, dont 30,41 % soit 6 566 kilomètres pour la seule Bohême. | 
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La Hongrie, dont l’économie était surtout agraire, avait à 
. fournir un plus grand effort pour se pourvoir d’une industrie, 
mais elle s’acharnaïit à regagner son retard. Elle ne pouvait 
le faire cependant qu’en transformant l’ancien État histo- 
rique en un État moderne, donc en améliorant ses services 
et même en créant une nouvelle administration. Il lui devenait 
nécessaire d'attirer les élites de toutes les contrées du royaume, 
de former les fonctionnaires et les cadres dans des établisse- 
ments secondaires magyars, d’assimiler l’élément israélite 
qui devait, en quelques décennies, fournir 48 %, des médecins, 
68 % des avocats et de n’accorder de garanties aux nationa- 
lités qu'aux échelons inférieurs de la commune et du district. 

Le progrès du groupe magyar, installé aux postes de com- 
mande, fut ainsi favorisé. En cinquante ans, il passa de 36,5 % 
de la population totale en 1851 à 41,2 % en 1888, à 45,4 % à 
la fin du siècle. Budapest atteignit 716 476 habitants, Szege- 
din parvint à 100 000. Lors des fêtes du millénaire en 1806, 
la capitale de la Hongrie, devenue une métropole magyare, 
s’enorgueillissait d’un renouvellement de son site urbain et 
des somptueux monuments que réfléchissaient les eaux du 
Danube : un Parlement inspiré de Westminster, un casino, 
le Vigado, tandis que la place des Héros (Hôsôk tér) semblait 
une réplique à l’Heldenplatz de Vienne. Extra Hungariam 
non est vita, Si est vita, non est vita. 

L’essor économique assurait aussi des avantages à Vienne 
qui donnait l'impulsion à tout le système de l'Empire : la 
ville, transformée, embellie, étalait ses quartiers neufs jusque 
sur les collines avoisinantes, tandis que sur l’ancienne ceinture 
de remparts s’épanouissaient de larges avenues et des jardins. 
La population était de 1 711 000 habitants en 1910. En même 
temps, l'enrichissement général et la diffusion de la culture 
assuraient une montée constante de la bourgeoisie. Le prolé- 
tariat croissait aussi, dont une législation préventive amélio- 
rait les conditions de vie, sans résoudre pour autant le pro- 
blème social. 

Mais, malgré cela ou plutôt à cause de cela, les questions 
nationales prenaient sans cesse plus de gravité. Dans l'Empire, 
les régions polonaises habitées par une seule population 
ou par deux populations voisines (polonaise et ruthène) 
n'étaient pas les plus troublées. Il en allait autrement en 
Bohême, justement parce que l’ancienne bourgeoisie, celle des 
intellectuels et des professions libérales, avait eu assez de 
force et de prestige pour nourrir le sentiment national et 
faire servir à la cause tchèque le progrès industriel, qui logi- 
quement devait contribuer à germaniser les nouvelles couches. 
Si Ja première banque, créée à Prague en 1857, fut une filiale 
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du « Kreditanstalt » de Vienne, fondé par les Rotschild, des 
banques apparurent, dix ans plus tard, avec des capitaux 
exclusivement tchèques, fournis par les caisses locales de crédit 
et les économies amassées pièce à pièce par les épargnants des 
petites villes et de la campagne : Zivnostenskä Banka pro 
Cechy a Moravw (Banque des artisans pour la Bohême et 
la Moravie) ou la Caisse de crédit de Hradec Krälové. Ainsi 
purent se constituer une industrie et un commerce exclusive- 
ment tchèques, tandis que les écoles à tous les degrés, de 
l’'humble village jusqu'à l’Université de Prague, diffusaient 
une culture sans cesse enrichie par l'apport des écrivains, 
des artistes, des musiciens et des savants. Cette culture 
d'expression tchèque était de qualité très belle, à la fois ori- 
ginale, irréductible à aucune autre, et cependant influencée 
par la civilisation générale de l’Autriche. Mais ces forces 
matérielles et spirituelles se développaient aux dépens du 
groupe allemand qui, perdant toute force d'expansion en 
Bohême, ne tardait pas à reculer, car le groupe tchèque, en- 
core rural dans ses assises profondes, bénéficiait d’un taux 
de natalité supérieur. La population d'ensemble de la Bohême 
montait de 3736 840 habitants en 1827 à 4383262 en 
1850, à 6 230 108 en 1900, mais les Tchèques y étaient alors 
3 903 093. À Prague, en 1910, 537 826 Tchèques contre 
34182 Allemands restituaient son caractère national à la 
ville dont le décor ancien se ranimait et que des constructions 
nouvelles étendaient sur la campagne d’alentour. Ainsi une 
nation, fière de son passé, impatiente de l’avenir, ne cessait 
de revendiquer de nouveaux droits pour sa langue, de nou- 
velles écoles, de nouveaux tribunaux, afin de préserver, 
dans les régions allemandes, le caractère de ses minorités de 
travailleurs, ouvriers et employés. Mais le droit d’État, 
toujours revendiqué, perdait son efficience. Il ne parvenait 
plus à réconcilier Allemands et Tchèques de Bohême dans les 
souvenirs de l’ancien royaume dont leurs ancêtres étaient 
également les sujets, dans l’amour d’une terre commune que 
les artistes avaient parée jadis sans souci des différences natio- 
nales, que les poètes avaient chantée dans les deux langues 
avec la même ferveur. Jamais la nation tchèque n'avait été 
plus prospère, ni plus libre, ni plus maîtresse de son destin 
qu'au début du xx® siècle, mais il lui semblait qu’elle n'avait 
jamais supporté le joug avec plus d’impatience, ni ressenti 
davantage l’humiliation devant des intrus et d'anciens vain- 
queurs. Jamais non plus, du côté des Allemands de Bohême, 
il n'avait existé pareille hostilité méprisante envers leurs com- 
patriotes tchèques et parfois pareille haine. Les plus pas- 
sionnés, rejetant la douceur de la civilisation autrichienne, 
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s’en prenaient à à Vienne (Vienne o où vivaient 200 000 Tchèques 
et qui était, à ce titre, la seconde ville tchèque de l'Empire). 
- Ils cherchaient leur appui auprès des doctrines farouches du 
pangermanisme et du militarisme prussien. Les deux groupes, 
- dressés l'un contre l’autre, dans leur revendication, invo- 
quaient désormais une irréductible opposition raciale : Slaves 


contre Germains. 


À un moindre degré, parce que les moyens matériels et 
intellectuels y avaient moins de puissance, les nationalités 
de la Hongrie réclamaient l’évolution démocratique du régime 
et la reconnaissance de leurs propres droits. La Croatie pou- 
vait revendiquer l’observance d’un pacte et les souvenirs 


- de son passé, les Roumains de Transylvanie, peut-être plus 


actifs, recevaient des encouragements du progrès de leurs 
compatriotes du royaume indépendant voisin, mais les Slo- 


- vaques de Haute-Hongrie, qui n'avaient jamais formé d’État 


dans l’histoire, dont la langue littéraire était de formation 
récente, promue d’un dialecte local, éprouvaient, au moins 
dans les couches bourgeoises et les milieux intellectuels, une 
conscience tout aussi nette de leur autonomie. Les Serbes, 
établis dans la plaine hongroise au xvIIe siècle quand il avait 
fallu repeupler le royaume délivré de l'occupation turque, 
participaient au réveil général de leur groupe national en 
Bosnie-Herzégovine et dans le royaume de Serbie. 

Ainsi les deux États de la double-monarchie qui n’aban- 


donnaient pas leur perpétuelle compétition à l’intérieur du 
“système établi par le compromis de 1867, se trouvaient, 
“chacun dans son ressort, exposés aux revendications des 


nationalités et contraints d'envisager des réformes profondes. 
Ces réformes n'étaient pas seulement politiques : l’évolution 


“économique du monde leur imposait un caractère social. 


En Hongrie surtout, où d'immenses propriétés foncières sur- 
vivaient de l’époque féodale, un problème agraire se posait 


aussi. Le socialisme marxiste, qui s'était développé surtout 
“en Autriche, pouvait au moins, dans une certaine mesure 
“repousser au second plan les questions de nationalité. Mais, 


dans les régions où la conscience nationale était depuis long- 
temps affermie, on ne peut croire cependant les masses ou- 
vrières elles-mêmes indifférentes à ces problèmes, ni exemptes 
de solidarité avec les autres classes de leur groupe national, 
Aussi la politique qui consistait, en Autriche, à accorder le 


suffrage universel pour affaiblir les oppositions bourgeoises 


n’était-elle plus capable, à la date de 1907, de détourner 


Jl'irrésistible mouvement. 


Dès lors, quelle issue pouvait être envisagée? 
Tandis que l’opinion des journalistes européens annonçait 
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souvent la dissolution fatale de la monarchie austro-hongroise : 
dès que le vieil Empereur aurait fermé les yeux, les observa-:} 
teurs sérieux croyaient plutôt à la survie du système et àik 
l'adoption de réformes qui en renouvelleraient durablement :} 
l'existence. 

L'association fédérale, dont on discutait les modalités, 
paraissait s'imposer, de toutes manières. Serait-ce une Suisse 
monarchique, comme le suggérait le juriste français Louisil 
Eisenmann en 1003, des nations unies de la Grande Autriche, R 
comme le proposait en 1906 le Roumain de Hongrie Aurellh 
Popovici dans un programme qui retint un moment l'attention: 
de l’archiduc héritier? 

C’étaient des opinions hardies, en ce sens qu’elles mécon 
naissaient les traditions du droit d’État, sur lesquelles étaient 
fondées l'existence de la Hongrie et implicitement les revendi 
cations des Tchèques. Les esprits n'étaient pas encore prêts 
à les accueillir, car leur abandon demandait le sacrifice d’un 
idéal très élevé. Pourtant, à la distance d’un demi-siècle: 
après l’enseignement de tant de catastrophes, il semble bien 
que l’appréciation objective des réalités les aurait recom-# 
mandées et que la volonté d'assurer à tous les bienfaits ded 
la communauté aurait dû être assez claire, pour impose 
aux uns comme aux autres, l'acceptation de sacrifices, ceux-ci 
fussent-ils déchirants. 

La pire faiblesse de l’Autriche-Hongrie n’était pas dans le 
progrès des nationalités, puisque celui-ci répondait à l’évo+} 
lution générale du temps. Elle n’était pas non plus dans l’ab 
sence d’un homme susceptible de forcer, par l'autorité et: 
l'intégrité de son témoignage, l'attention du plus grand nombre: 
Cet homme aurait pu être Lueger, s’il avait obtenu de plus 
vastes fonctions que celles de bourgmestre de Vienne : Lueger} 
mort, un autre aurait pu surgir. Ne peut-on penser que delh 
réconcilier les Hongrois et les Autrichiens, dix-huit ans seuil 
lement après les représailles de 1849, avait défiéles prévisioniih 
humaines et que pourtant des hommes s'étaient trouvés pouill 
l’accomplir? Non, aucune de ces causes n’était déterminante} 
Mais l'était sans doute l’acharnement de chaque groupdll 
national à ne connaître que ses intérêts les plus proches e:ll 
que son seul idéal, à n’admettre jamais qu’il pût y avoir granik 
deur et sagesse à abandonner une part de ce qui semblaiill 
juste et cher à une cause encore plus grande, parce que I] 
plus féconde pour tous. Et de cela, qui rend les responsabilll 
lités plus diffuses, 1 est pourtant vrai que l’Autriche-Hongriill 
est morte. | 

VicToR L. TAPté. 
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Migrations européennes 
et nationalismes coloniaux 


Toutes, les époques ont connu des mouvements mi- 
gratoires suscités par des tensions internes au sein des 
groupes sociaux, tensions inhérentes à la structure démo- 
graphique, ethnique, sociologique, politique, religieuse de 
ces groupes. Les hommes se supportent difficilement les uns 
les autres. En dépit de nos prétentions, nos progrès dans 
l'apprentissage de la liberté ne sont pas tels que nous puis- 
sions nous dire à l'abri de tout retour de fanatisme. C’est 
pourquoi ce type de migration peut toujours se reproduire. 
En principe, il n’est pas nécessairement définitif, irréversible. 
En fait, 1l l’est souvent. Il rencontre dans le monde moderne 
des obstacles croissants qui tiennent à sa nature même. 
S’il tire son origine d’une tension dans son pays de départ, il 
ne peut s'établir que s’il ne provoque pas une tension nou- 
velle dans son pays d'accueil. En termes plus concrets, le 
groupe chassé de sa communauté maternelle ne peut trouver 
asile que dans un pays libre ou sur une terre vierge. Le con- 
tinent nord-américain a longtemps été l'étape ultime de ces 
migrations. Elles se présentent tantôt sous la forme d’un 
exode massif, entraînant des communautés entières, tantôt 
comme une somme d’exodes individuels. Tout dépend des 
circonstances historiques et en particulier de la résistance 
opposée par le groupe d’origine à la sécession des réfractaires. 
Le conformisme politique ou religieux exige une soumission, 
une conversion, non une fuite. Telles sont les caractéristiques 
générales du type assez polymorphe de migrations que nous 
allons passer en revue. Les motifs économiques n’y ont 
jamais qu’une importance secondaire. 

Les migrations d’origine sociologique apparaissent dans 
des sociétés anciennes, comme l'héritage d’un très long passé. 
L'institution du « printemps sacré » ver sacrum a été décrite 
par les écrivains anciens chez les populations italiotes. Chargée 
symboliquement des crimes de la cité, toute une génération 
était vouée aux dieux infernaux par une formule de consé- 
cration {devotio) et chassée du territoire. Ce bannissement 
paraît avoir été l’adoucissement d’un vieux rite sacrificiel 
pratiqué en cas de calamité pressante. Quoiqu'il en soit 
il aboutissait à une colonisation plus ou moinsilointaine. 
C'est ainsi que trois tribus sabelliques étaient parties de la 
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Sabine et que le Samnium avait fourni les Mamertins de 
Messine. Aucune autre justification de cette curieuse coutume 
que celle d’un rite expiatoire lié à tout un ensemble de 
croyances collectives. Elle revêt cependant les apparences 
d’une migration organisée. Nous pouvons, avec le recul du 
temps nous demander si, dans une certaine mesure, elle n’a 
pas eu pour résultat de prévenir une pression démographique 
menaçante. Mais c’est une idée de moderne. Le but poursuivi 
était tout différent. On ne s’expliquerait pas que les sacrifiés 
n'aient été choisis parmi toutes les générations si l’on n'avait 
présenté à l'esprit la structure démographique des sociétés 
indigènes avec la solidarité à l’intérieur de chaque génération. 

Même quand les motivations économiques sont à l’origine 
de certains mouvements migratoires dans les sociétés peu 
évoluées, on commettrait une erreur si on négligeait leur 
aspect sociologique. Nous connaïissons les migrations de 
travail dans l'Afrique soudanienne. Elles sont provoquées 
par l'attrait des hauts salaires offerts par les plantations 
européennes du golfe de Guinée aux périodes de pointe. 
Ce sont des migrations temporaires, et elles n’affectent 
que des éléments jeunes. Les observateurs savent qu'elles 
ne sont pas une affaire de gain uniquement. Les sociétés 
noires reposent sur une hiérarchie des générations, le système 
des classes d'âge. L’individu est enserré dans un faisceau 
d'obligations, de contraintes et il les subit en même temps 
que ses contemporains, que tous ceux qui ont connu les 
rites initiatiques à la même époque. Le temps passé hors 
du village, même marqué par un travail plus astreignant 
que celui de la brousse, est une période de libération, hors 
des atteintes d’une gérontocratie oppressive. Rentré chez lui 
à l'expiration de son contrat le jeune noir accepte plus diffi- 
cilement le joug de la coutume. Aïnsi les migrations tem- 
poraires — précédant les migrations définitives, apparaissent 
comme les agents actifs de la désagrégation des structures 
coutumières. Elles préparent la dislocation des sociétés 
traditionnelles. Une telle évolution cependant ne s’accomplit 
pas partout avec la même rapidité. Il y a des sociétés où la 
structure sociale pénètre si profondément l'individu qu'il 
ne peut plus émigrer seul. Les migrations de travail vers les 
plantations de la péninsule de Malacca, originaires de l'Inde 
du Sud (pays tamil et malabar) n’eussent pas été possibles si 
les recruteurs n'avaient procédé par engagement collectif. 
Dans ce cas, l'individu met à plus haut prix la sécurité morale 
et matérielle procurée par la vie dans son groupe que la 
libération. 

Les tensions provoquées par les oppositions religieuses sont 
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les plus difficiles à résoudre. Le fanatisme religieux a, de tout 
temps, été un pourvoyeur efficace des courants migratoires 
dans notre Europe occidentale. D'autant plus qu’il est rare- 
ment très pur, presque toujours renforcé par un souci de 
conformisme politique. L'idée de l’État laïque, dégagé de 
toute forme confessionnelle est une conception récente. 
» L'unité de foi apparut longtemps comme indispensable à 
. l'unité nationale. Dans un État qui proclame son appar- 
tenance à une formule religieuse, toute dissidence est une 
menace de sécession. Une foi, une loi, un Empire, cet adage 
lie toutes les exigences en un même faisceau. Au xve siècle, 
l'Espagne les a poussées aux extrêmes limites. En 1492, 
les rois catholiques au lendemain de la prise de Grenade 
mettent les Juifs dans l'alternative de se faire baptiser ou 
de sortir du royaume. En 1502 on expulse les Maures non 
baptisés et la persécution se continue jusqu’à la répression 
de la sanglante révolte de l’Otlpujarra (1577). Les Juifs 
ainsi chassés ont formé des communautés jusque dans les 
Balkans. Un groupe vivace a conservé à Salonique l’usage 
du castillan Le plus pur. On cite souvent le cas des Religion- 
naires français, 200 000 protestants dispersés dans les « Re- 
fuges du Nord » après la Révocation de l’Édit de Nantes (1685). 
Exode désastreux pour l’industrie française que celui de 
ces hommes laborieux, dont le travail a enrichi l’Allemagne 
du Nord, et dont la trace se trouve jusque dans l'Afrique du 
Sud où elle est attestée par une quantité de noms de famille. 
Il ne s’agit pas ici d’un exode organisé mais bien d’une fuite 
clandestine devant la contrainte matérielle et morale. Les 
pays réformés n’ont pas été en reste d’intolérance. Le 
XVIIe siècle anglais est rempli par des mouvements à la fois 
politiques et religieux, dirigés vers les Etats-Unis pour fuir 
les persécutions. Ce n’est pas sans raison qu’on célèbre l’exode 
des pilgrim fathers comme une manifestation de foi, et le 
point de départ de la colonisation puritaine de la côte N.-E 
des États-Unis. Le caractère spécifique de ces mouvements 
est qu'ils reconstituent sur la terre d'accueil des communautés 
fermées, très homogènes et exclusives. Les Anglicans et les 
baptistes ont dû à leur tour se séparer des puritains. 

Ce caractère est surtout marqué dans ces non-conformismes 
qui renaissent depuis des siècles en marge du christianisme 
— romain, réformé ou orthodoxe. La poussée sociale y est 
indiscernable de la poussée religieuse, souvent millénariste. 
Un historien de l’une de ces sectes, les shakers, Henri Des- 
roche en dégage quelques traits généreux. Rappelant tous 
les mouvements antérieurs à la Réforme, des Cathares et 
des Vaudois aux anabaptistes, il remarque que restreints 
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à un monde clos sur lui-même, faute d'’issue ils aboutissaient 


à l’extermination, à l’asphyxie, au ralliement ou à la sur- 
vivance dans les montagnes. Au contraire à partir du 
xve siècle toutes ces sectes, toutes d’origine européenne, 
trouvent un refuge en Amérique. Le courant d’émigration 
naît du désir de fuir les Églises, de fuir les États européens 
— comme les Puritains. Les communautaires américains 


(religieux) du xvrrre et du xix® siècle, qu’ils vinssent de Hol- 


lande, (colonies de Plockoy et Labadistes), d'Allemagne, 
de Suède (Bishop Hill), de Bohême (Bethléem), d'Angleterre 
(Quakers, Shakers) ont tous cherché outre-Atlantique une 
terre libre où vivre leur foi librement. Pareillement, les Hut- 
terites (issus de l’anabaptisme) et les Doukhobors (Canada). 
Toutes marquent une résurgence plus ou moins nette de 


l’antique millénarisme en marge des grands mouvements. 


de Réforme. Le mormonisme trouve sa place à côté d’eux. 
La grande phase de ces communautés s'achève vers 1850 
et à l'opposé de ce qui s'était passé avant le xve siècle, la mi- 
gration devenait une possibilité nouvelle d’épanouissement 
« Accélérée par la Réforme, et l’élan donné à la désintégration 
des Univers religieux autoritaires, ces mouvements religieux 
libertaires, dans la mesure où ils ne trouveront pas d’issue à 
l’intérieur de la Réforme elle-même, chercheront désormais 
à leur croyance en des Cieux nouveaux l’espace vital d’une 
terre nouvelle. » (H.D.). Les historiens des religions ont pu 
recenser en Amérique du Nord, 35 systèmes religieux com- 
munautaires ayant fondé 125 établissements. Surtout après 
1850 le contact d’une culture scientifique et technique de- 
venait amener progressivement leur désintégration, leur assi- 
milation par l’ « american way of life. » Il n’en est pas moins 
vrai que 90 % de ces communautés ont vécu plus d’un an, 
50 % plus d’un quart de siècle, plusieurs plus d’un siècle. 
L'Église des Saints du dernier jour prospère encore ; — mais 
ce n'était pas à strictement parler une société communau- 
taire. Quelques vieilles femmes survivantes d’une des der- 
nières sociétés témoignaient encore pour le Shakerisme qui 
fut la plus vivace des sectes. Et les journaux quotidiens de 
février 1958 annoncent le retour en Russie des Doukhobors 
du Canada qui furent chers au cœur de Léon Tolstot, 


Dans cette revue des impulsions migratoires nées d’un || 
mouvement de foi, doivent trouver place les groupes d’inspi- | 


ration socialiste (fourriéristes, cabettiste, oweniste, etc...) qui 


ont passé l'Atlantique pour fonder de nouvelles Salentes outre- 1] 


mer. Leur destin a été généralement beaucoup plus bref. 


L'évocation de ces communautés d’émigrants nous amène || 
à l'examen des courants nés d’une tension politique à l'in- || 
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térieur des États. L'histoire de l’Europe est jalonnée par les 
- mentions d'exils consécutifs à des convulsions politiques. Ils ne 
furent jamais plus nombreux qu’aujourd’hui. Ils sont marqués 
des mêmes traits à toutes les époques : fuorisciti chassés 
_ de leur ville par les révolutions des communes italiennes du 
_ moyen âge et réduits suivant l'expression du plus illustre 
- d'entre eux, Dante, à manger le pain amer de l'étranger, 
émigrés français répandus dans toute l’Europe jusqu'en 
Russie entre 1700 et 1815, Alsaciens, Lorrains entre 1870 
et 1919, Allemands libéraux après 1848, Polonais sous le 
régime tsariste, Allemands victimes du nazisme, Espagnois 
carlistes puis après 1936, Espagnols républicains, Roumains 
Ukrainiens, Polonais encore et Tchèques après 1944, la liste 
en est interminable, Au cours d’un siècle et demi d’histoire 
troublée, l’Europe n’a pas cessé d’alimenter ces courants 
migratoires. Un certain nombre de ces bannis ou de ces 
exilés volontaires ont traversé l’Océan. La plupart sont 
restés dans l'Europe occidentale. Trois pays surtout leur ont 
donné asile, la France et l’Angleterre, et la Suisse. A Ia dif- 
férence des communautés religieuses dont nous avons parlé 
plus haut ils ne forment pas de communautés rurales, ne 
cherchent pas à s’enraciner dans leurs nouvelles patries. 
Ils vivent dans le provisoire, et gardent au cœur l'espoir 
de retrouver leur foyer à la faveur d’une révolution. Dans 
les villes comme Londres, comme Paris, où ils se retrouvent, 
en grand nombre, et s’entraident, ils se rassemblent pour 
bercer leurs illusions et leurs mirages, reconstituant parfois 
autour d’un gouvernement sans pouvoir l’image de la patrie 
absente. Il est arrivé à plusieurs reprises qu’un retour de 
fortune les y ramenât, tels ces émigrés français qui ont com- 
mencé à rentrer après 1802. Plus souvent ils se sont consumés 
en espoirs stériles. Quand ils meurent leurs enfants qui 
parfois n’ont pas connu la patrie, se laissent assimiler plus 
ou moins lentement par le milieu nouveau. La communauté 
se réduit. Quelques-uns devenus indifférents à la foi poli- 
tique qui la cimentait rentrent au vieux pays où ils s’accom- 
modent du nouveau régime. D’autres entretiennent au sein 
même de l’émigration de vieilles querelles, des ferments de 
discorde. C’est trop souvent le lot pitoyable de ces groupes 
en exil. Le plus douloureux est qu’ils perdent dans quelques 
cas leur état civil avec leur statut politique. Aussi long- 
temps que le gouvernement au pouvoir n'a pas pris à leur 
encontre de mesure explicite ils sont réputés conserver au 
regard du droit international leur nationalité originelle 
Mais si leur patrie disparaît totalement du fait de la conquête 
(pays baltes) ou si un décret prive les émigrés de leur natio- 
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nalité (Roumains), comme ils n’ont pas acquis un nouveau 
statut national, ils deviennent des « apatrides », exclus des 
secours et des aides que les institutions internationales 
accordent aux réfugiés. Au cours de ces cinquante dernières 
années, les organismés d’assistance ont dû assouplir leurs 
règles pour secourir ces gens que l’on ne peut plus faire entrer 
dans aucune des catégories juridiques existantes, qui ne 
peuvent plus se réclamer d’une patrie. La fragilité des com- 
munautés d’émigrants politiques paraît plus grande aux 
États-Unis qu’en Europe. 


La démarcation entre les types de courants migratoires 
qui viennent d’être passés en revue et ceux qui résultent de 
tensions internationales est difficile à tracer. On ne sait plus 
très bien dans le monde moderne où commencent les ten- 
sions intérieures, et où finissent les tensions internationales. 

Les conflits qui ont opposé depuis trois quarts de 
siècle les États de l’Europe ont abouti à la délimitation des 
territoires nationaux et à des déplacements de frontières. 
L'ultime effort du sentiment national, est de resserrer à 
l’intérieur de chacun de ces territoires tous les membres 
épars de la diaspora et d’expulser les communautés étran- 
gères, de faire coïncider rigoureusement État et Nation. 
Aspiration vers l'unité qui est aussi une aspiration vers la 
pureté. Elle implique des annexions mais aussi des rejets, 
des expulsions. On voit quelle mobilisation d'hommes devait 
nécessairement résulter de l'application du principe des 
nationalités dans cette Europe, véritable cul-de-sac de 
l'Eurasie où sont venues mourir toutes les grandes vagues 
migratrices les unes après les autres, superposant et mé- 
langeant d’une manière presque inextricable leurs sédiments. 
Pour caractériser ce type de migrations la langue diplo- 
matique a trouvé un mot, elle les appelle des transferts. Ce 
vocable inoffensif recouvre une somme effroyable de peines 
et de misères. Ce qui distingue ces transferts des autres types 
de migrations précédemment décrits c’est d’abord leur 
finalité : constituer des ensembles nationaux homogènes par 
l'exclusion des éléments allogènes et le rassemblement des 
éléments dispersés. Ce sont en général des mouvements 
collectifs exécutés sur plan, parfois échangés. Et dans beau- 
coup de cas, comme ils s’opèrent entre nations voisines 
— tout au moins sur le même continent, leur rayon n’est 
pas très étendu. Mais en revanche, leur masse peut être 
considérable. Même alors, ils n’arrivent pas à toucher tous 
les éléments allogènes et à supprimer toutes les minorités 
nationales. Ils laissent derrière eux un long souvenir d’amer- 
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tume quand les groupes transférés avaient poussé des racines 
profondes qu'il a fallu rompre. 

Des mouvements que nous avons décrits comme des effets 
de l'intolérance religieuse auraient pu trouver leur place ici. 
C’est le cas de l’expulsion des Morisques au xvie siècle en 
Espagne. La reconquête progressive de la péninsule avait 
laissé en place une foule de personnes non converties de foi 
suspecte. Elles vivaient à côté des vieux chrétiens descendus 
derrière les croisés. La capitulation de Grenade (1492) ga- 
rantissait aux Musulmans leurs personnes et leurs biens 
ainsi que leur liberté religieuse et leur législation judiciaire. 
L'abandon de la politique de tolérance traditionnelle, à 
l'abri de laquelle avaient vécu et s'étaient enracinées ces 
populations laborieuses commence avec la pragmatique de 
février 1502. La dernière mesure d’épuration est l’expulsion 
des Morisques en 1609. Or si l’élan de la contre-réforme, 
explique en grande partie cette évolution, les motifs poli- 
tiques ne paraissent pas avoir manqué. « Les Maures se 
montraient souvent disposés à favoriser les projets des 
Musulmans d’Afrique et des Turcs pour la reconquête de 
l'Espagne ou tout au moins à léser les intérêts des popu- 
lations maritimes », écrit l'historien Altamira y Crevea. Si 
nous sommes revenus sur cet exemple, c’est que de tels pré- 
textes sont parfois invoqués et non toujours sans raison 
pour justifier des expulsions collectives. 

Il est cependant assez remarquable que les ajustements de 
frontières n'aient pas suscité à eux seuls de courants mi- 
gratoires au XVIe au XVIIe et au xvire siècle en Europe. Le 
vent de nationalisme qui a secoué non seulement l'Europe, 
mais le monde, par rafales violentes depuis la Révolution 
française et s’est exaspéré à la fin du xix® a tout changé. 

Un transfert d’une remarquable ampleur a eu lieu en 
Orient après la première grande guerre. Depuis la prise de 
Constantinople par les Turcs tout ce monde balkanique et 
égéen avait été en perpétuel mouvement. Le géographe 
serbe Cvijic a décrit les déplacements qui ont préparé la 
slavisation de la péninsule et conduit les orthodoxes au-delà 
du Danube. Il les a appelés mouvements métanastasiques 
et les a suivis de la zone interne de dispersion des pays di- 
nariques vers les zones externes de la Save et du Danube 
au nord de la Morava et du Vardar à l'Est. Ils se sont étalés 
sur un siècle et demi amenant un amalgame entre les émi- 
grants et les populations sédentaires. Dans le sud de la pénin- 
sule, il semble bien que des migrations pacifiques n'aient 
jamais cessé sous la domination ottomane. Les Albanais 
dévalaient de leurs montagnes vers les plaines de la Béotie, 
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de l’Attique, vers l'Élide, l’Argolide et les îles de l'Égée, pi 


l'Eubée, Andros. Leur costume national devenait celui des 
Grecs. On a remarqué que ces éternels migrateurs devaient 
être préparés à accepter l'immense bouleversement qui a 
suivi l'effondrement de l’Empire turc en Europe, puis la dé- 
faite des Grecs par Mustapha Kemal en 1923. 

Le transfert le plus important a été l'échange des popu- 
lations turques et grecques consécutif au traité de Lausanne 
Vaincue, la Grèce abandonne la grande Idée, le rêve de l’ins- 
tallation à Constantinople qu’elle chérissait depuis un siècle 
et ne songe plus qu’à rassembler ses fils dispersés autour 
de l'Égée, ceux qui ont survécu aux massacres de Smyrne. 
Les Turcs de leur côté veulent retremper leur force sur les 
plateaux de l’Anatolie où leur nation retrouvera une nou- 
velle vigueur. Les protocoles et les déclarations annexés au 
Traité ont déterminé les modalités de l'échange. Six cent 
trente-huit mille réfugiés ont quitté la Thrace et l'Asie mineure 
remplacés par un nombre important de Turcs et de Bulgares 
venus de Macédoine (376 000). Les régions d’origine étaient 
l'Ionie, le Pont, la Thrace orientale et dans une plus faible 
proportion la Caucasie, l'Arménie, la Bulgarie. La majeure 
partie de ces Hellènes étaient des paysans. Cependant les 
survivants des villes ioniennes se sont dirigés vers Athènes 
où ils se sont agglomérés dans des quartiers dont le nom 
indique encore l’origine (Nouvelle Smyrne). Les ruraux qui 
ont peuplé les campagnes de Macédoine conservaient au 
plus haut degré l'esprit de solidarité des communautés 
helléniques, l'esprit municipal. Ils ont asséché, assaini, mis 
en culture des terres marécageuses, désolées par la malaria, 
des maremmes hostiles à l’homme. Rude tâche et qui ne put 
être accomplie qu'au prix d'immenses sacrifices. En 1923 
il y eut trois décès pour une naissance parmi les réfugiés. 
Dans cette même année, 37 % de ceux qui étaient venus à 
Salonique périrent. Mais dès 1931 le rapport des décès aux 
naissances était renversé. L'énergie du paysan grec est venue 
à bout de tous les obstacles. En quelques années, la superficie 


cultivée en Macédoine doublait, le nombre des planteurs | 


de tabac quadruplait, celui des vignerons était multiplié 
pat 15. Dans ces villages qui portent les noms de ceux de 


Thrace ou d’Ionie qu'ils ont quittés ils ont reconstitué leur l' 


foyer au sein d’un hellénisme unifié. 

L’'exode compensateur des Bulgares avait commencé dès 
la fin de la première guerre balkanique (traité de Bucarest 
1913) mais il n'a revêtu son ampleur qu'après 1923 lors 


de l'entrée en masse des Grecs en Macédoine, « Environ | 


50 000 Bulgares de Thrace ou de Macédoine se résolurent à 
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l’'émigration, en partie métayers, une bonne moitié composée 
de propriétaires qui durent abandonner leurs biens pas encore 
hquidés et en tout cas leurs moissons », dit J. Ancel, l’his- 
torien de ces mouvements. Dans la Macédoine du Nord, le 
vide laissé par les Turcs a été comblé par des immigrants 


venus de toutes les parties de la Yougoslavie. Ils ont assain- 
. ni les maraïs défriché la steppe et peuplé les petites villes. 
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L’expulsion des allogènes, toujours suspects de favoriser 
ou de provoquer les entreprises des Slaves et surtout des 
Hellènes laissait en Asie mineure un vide immense. Pendant 
la grande guerre, Grecs du Pont et Arméniens avaient été 
déportés ou massacrés. Pendant la guerre de 1922 la débâcle 
de l’Armée grecque avait amené la fuite d’un grand nombre 
de Grecs et ce qui restait a été déporté en vertu du traité, 
de Lausanne. En somme par suite de massacres ou autrement 
l'État ottoman avait en quelques années perdu près de trois 
millions de sujets — y compris les Arméniens. On estime 
que 350 000 « Mouhadjirs » sont rentrés sur le territoire 
national. C’étaient des paysans laborieux qui ont fourni 
d'excellents éléments à la colonisation agricole mais dont 
la réinstallation n’a pas manqué de soulever de grandes 
difficultés. 

Il est difficile d'évaluer avec précision le volume de cette 
énorme migration — défalcation faite de disparitions dues 
aux massacres et ces dernières ont atteint un chiffre élevé en 
ce qui regarde surtout les Arméniens. Pour la seule Macé- 
doine, la totalisation des estimations (Grecs, Yougoslaves, 
Bulgares et Turcs) donne un total de 1 150 000 personnes 
déplacées en une douzaine d’années. Mais les terres hellènes 
ont reçu une masse considérable de migrants. J'ai estimé 
à plus de deux millions le nombre des « personnes déplacées » 
selon la nomenclature officielle, c’est-à-dire l’ensemble des 
mouvements d'humanité consécutifs à la guerre balkanique 
et à la guerre turco-grecque. Cette approximation ne pêche 
certainement pas par excès. Jamais l'humanité n'avait connu 
des transferts aussi massifs. Elle n’avait jamais connu de 
mouvements aussi régulièrement planifiés : type parfait 
de ce qu’on pourrait appeler « courant forcé » par analogie 
avec certains phénomènes d’hydrologie. 

Chronologiquement, les hommes de notre génération ont 
connu un second transfert, celui-là centre européen, c’est le 
transfert des populations germaniques consécutif à la der- 
nière guerre. Distinguons-le soigneusement d’autres mou- 
vements beaucoup plus limités et qui ont obéi au souci de 
regrouper des éléments qui eussent pu être perdus pour le 
germanisme, Trois faits se trouvent à l’origine de celui que 
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nous définissons : le report de la frontière SeUAanO DE | 
vers l'Ouest au-delà de la ligne Oder-Neiss, la division de B 
l'Allemagne en deux Républiques dont l’une restait dans & 
l’obédience soviétique, enfin le report vers l'Ouest de la 
frontière polono-russe entraînant la perte de la Galicie par 
les Polonais. Un vide a été créé à l’Est de l’Oder : il com- 
prenait tous les territoires occupés par le germanisme dans 
sa marche séculaire vers l’Est. Il a été comblé par les Polonais. 
Mais les Allemands expulsés, près de douze millions, se sont 
montrés peu désireux de s'établir dans la République démo- 
cratique. Ils se sont surtout dirigés vers la République fédé- 
rale. En 1930, le territoire de celle-ci portait un peu moins 
de 39 millions d'habitants. En 1953 la population malgré 
les pertes de guerre était évaluée à près de 49 millions. Le 
croît naturel, pour important qu'on l'estime ne suffit pas à 
rendre compte de cette augmentation. Elle donne donc la 
mesure de l’immigration. Celle-ci continue sous la forme de 
passages clandestins Est-Ouest. L'Allemagne fédérale a 
absorbé l'énorme masse des personnes déplacées ; un nombre 
assez faible d’entre elles-ci a été accueilli par l’Amériquec 
du Nord. Lorsque nous nous émerveillons de la rapidité 
avec laquelle l’économie allemande s’est relevée- après la 
fin des hostilités, nous devons tenir compte de l'apport 
massif d’une main-d'œuvre d'excellente qualité. Les socio- 
logues attachés à l'étude de la famille ont relevé quelques 
traits de cette migration. Elle n’est pas composée d’une 
poussière d'individus sans liens organiques. La famille a # 
conservé sa cohésion et même on note une tendance au 
renforcement de l'autorité paternelle. L'Allemagne fédérale 
a reçu un apport parfaitement sain et non comme on eût 
pu le craindre moralement débilité par la transplantation. | 
Ces constatations doivent être rapprochées de ce qui a été | 
dit plus haut des communautés rurales grecques en Macé- | 
doine. 

Aucun transfert de population dû à des causes politiques | 
ne surpasse en importance celui dont l'Inde a été le théâtre | 
après le départ des Anglais. Il a revêtu un caractère dra- | 
matique parce que les facteurs religieux ont été en jeu avec | 
une force singulière. Dans cette Inde où depuis des millénaires, 
l'invention religieuse toujours jaillissante a multiplié les || 
dieux, et les formes religieuses, les cultes divers ont vécu || 
les uns à côté des autres. Dans le Panthéon hindou, chaque | 
conscience trouve une divinité à sa mesure. De l’ agnosticisme ; 
aux superstitions les plus étranges tous les types de pensée | 
se coudoient et se tolèrent — voisinant parfois dans la même |! 
âme. L'’Islam s’est introduit d’abord dans ce monde si ac- || 
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cueillant comme un corps étranger inassimilable et irré- 


 ductible. Ce n’est pas que sous la dynastie mongole — en 


particulier avec le grand Akbar — des tentatives de syncré- 
tisme ne se soient produites : il se trouva même un hétérodoxe 
à la fin du xix®siècle pour rêver d’une fusion entre hindouistes, 
musulmans et chrétiens à l’appel du Mahdi. Mais les réactions 
orthodoxes étaient violentes. Soixante-dix millions de Mu- 
sulmans vivaient dans l'Inde vers 1930 avec deux noyaux 
de forte densité le Pundjab et le bas Bengale. Pour eux la 
parole du Prophète gardait sa force : « Le polythéisme est 
impur ». La domination anglaise dure mais bienfaisante 
avait empêché ces gens de se massacrer. Dès qu’elle cessa, 
l'Inde fut coupée, en deux de la manière la plus irrationnelle 
aux yeux d’un géographe puisque l’État musulman se compose 
de deux territoires séparés par un large intervalle. Ni le 
Pakistan, ni l’État indien n'étaient ethniquement homo- 
gènes. Des explosions de violence à Lahore, à Amritzar, à 
Calcutta déchaïînèrent des paniques. Le résultat fut un 
exode qui s’accomplit dans une atmosphère de tragédie et 
porta un coup très rude à l’économie des deux pays. On 
estime qu'il a touché 14 millions d'individus au moins. 
A côté de ces grands mouvements de peuples suscités par 
des convulsions politiques et dont le résultat est de resserrer 
tous les éléments de la nation dans les limites territoriales 
de l’État, nous placerons la rentrée des Juifs en Israël. Il 
y a bien des siècles qu'Israël figure aux yeux des hommes 
le migrant par excellence. Dès avant la venue du Christ, 
la diaspora juive s'était répandue dans tout le Moyen-Orient 
y compris la péninsule arabique et au pourtour de la Médi- 
terranée. La participation de Jérusalem aux luttes de l’As- 
syrie et de l'Égypte avait eu pour elle les plus rudes consé- 
quences. Ce n’est pas seulement en captifs que les Juifs 
étaient sortis de chez eux mais comme tous les riverains de 
ce cul-de-sac méditerranéen en marchands. Soixante-dix ans 
après Jésus-Christ la seconde destruction de Jérusalem 
consomme la fin de l’État juif et la dispersion de ses membres 
à. travers le monde romain. Pendant des siècles, enfermé 
dans ses ghettos il va être pour une grande partie du peuple 
chrétien un objet d’horreur et de scandale, tremblant devant 
la menace du « progrom » dans toute l’Europe centrale et 
orientale jusqu'à nos jours — sommes-nous bien certains 
que le levain d’antisémitisme ait cessé d'y fermenter? I 
n’a trouvé de soulagement que dans les pays de grande 
tradition libérale sur les deux rives de l’Atlantique où la 
discrimination religieuse a cessé ses ravages. Deux choses 
surprennent l'historien. D'abord l'extraordinaire persistance 
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certe peuple à vivre et à se multiplier aussi bien dans les 
contrées où son existence était précaire que dans ceux où 
il était traité sur un pied d'égalité, reconnaissable seulement k 
à sa tradition religieuse. En second lieu sa confiance dans 
ses prophètes, l'indéfectible espoir soutenu sur les promesses 
du Dieu unique. Ou si l'on veut parler un Jangage d’historien 
la vitalité du nationalisme juif. Il a inspiré dans la seconde 
moitié du xix® siècle une théorie politique, le Sionisme. 
Celle-ci a été réalisée au xxe® siècle par le retour d'Israël 
vers le pays de ses pères, dans le foyer préparé par les soins 
d’un Anglais lord Balfour. Comme l'avait dit Isaïe les navires 
de Tarsis étaient en tête pour ramener ses fils vers la terre 
promise. Or, cette Terré n’était pas vide. Quelques centaines 
de mille Bédouins y traînaient une vie misérable sur un sol 
qu’ils n'avaient pas su féconder, en apparence frappé de 
stérilité par l’aridité du climat. Les Juifs s’y sont réinstallés. 
Non pas tous les Juifs. Ceux qui s'étaient enracinés dans les 
pays de civilisation occidentale dont ils avaient partagé 
les épreuves, dont ils se sentaient les fils n’ont pas rompu 
des liens si forts. Mais les survivants de ces communautés 
européennes qui ont vu exterminer au moins 6 millions de 
leurs membres, ceux qui tremblaient encore dans les ghettos 
d'Afrique du Nord où la protection française devient pré- 
caire, ceux de l’Orient instable ont regardé vers la patrie 
retrouvée. Vingt-quatre mille Juifs vivaient en Palestine 
en 1882, 152 000 en 1927, 553 000 en 1944, I 428 000 en 1952. 
Ben Gourion pensait qu'ils seraient trois millions en 1960. 
Venus de pays si différents dans lesquels leurs traditions 
religieuses se sont développées suivant des directions diverses, 
une même ardeur les anime. L'État d'Israël est un État 
laïc. Cela n'empêche pas tous ces fils de la promesse d’en- 
tretenir un même idéal et de fondre leurs diversités dans 
l'unité d’une même nation. Elle vit dangereusement sous la 
menace des voisins qui l’encerclent, animée pourtant d’une 
foi indomptable dans ses destins. 

Au terme de cette analyse nous pouvons revenir sur 
les traits généraux des migrations liées à des événements 
politiques internationaux. 1° Bien qu’elles aient apporté 
un soulagement à des situations critiques, on ne peut pas 
dire qu'elles aient complètement résolu le problème du 
rassemblement national dans les frontières de l’État pour les 
groupes en cause. Dix ou onze millions de Juifs composent | 
encore la diaspora. La grande majorité des Israélites vivant 
dans des États de civilisation occidentale est désormais bien | 
fixée. Même dans ces États il se trouve encore des Juifs ré- 
fugiés de l’Europe centrale et orientale sensibles à l'appel 
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de Sion. Une population juive considérable est encore dis- 
persée dans toute l'étendue du monde musulman et ne s’y 
sent pas en sécurité. Même les communautés vivant dans 
les pays d’obédience soviétique peuvent craindre des retours 
d’antisémitisme. On n’est pas assuré que l’État juif se trouve 
capable d'accueillir tous les membres de la diaspora qui 
désireraient y entrer. Avant la réalisation du plan Balfour 
d’autres solutions avaient été envisagées comme un établis- 
sement en Afrique orientale. Eussent-elles été matériellement 
possibles qu’elles manquaient de bases historiques et psycho- 
logiques. Le cantonnement des Musulmans et des Indiens 
dans les deux Etats de l’Inde a imparfaitement résolu le 
problème car il reste encore des allogènes dispersés un peu 
partout. L'annonce d’un mouvement antiindien au Bengale 
en 1949 a encore déchaîné un commencement de panique. 
Une dure expérience a détruit la confiance des hommes dans 
la protection des minorités nationales par les autorités inter- 
nationales. 20 II y à d’autres peuples errants, chassés des 
limites de ce qui fut leur patrie et peu désireux d’y rentrer 
parce qu'ils n’ont pas confiance dans les invitations qui 
leur sont faites. Depuis la disparition de l’État arménien, 
la nation arménienne vivait partagée entre les Russes et les 
Turcs. La politique impitoyable du sultan Abdul-Hamid 
continuée avec la même férocité par Mustapha Kémal a 
contraint à l’émigration les Arméniens qui avaient pu échap- 
per au massacre. Un certain nombre ont pu se réfugier sur 
le territoire russe où l’U.R.S.S. a reconnu une République 
fédérée d'Arménie : ils y étaient peut-être 1 200 000 la veille 
de la dernière guerre. Mais on ne saurait dire avec précision 
l'importance de la diaspora, même à l’intérieur de l’U.R.SS. 
Aucun problème plus douloureux : où mettra-t-on ces millions 
d'êtres qui montrent une grande résistance à l'assimilation 
dans leurs contrées de refuge? 30 Toute opération de transfert 
présente un double aspect : elle suppose en effet la réalisation 
d’un vide, c’est-à-dire qu’elle implique une atteinte à une 
communauté préexistante mais dont l'occupation est in- 
suffisante. La rentrée des Juifs en Palestine a posé le pro- 
blème de la population arabe. 4 La solution idéale consiste 
dans l’occupation de territoires vides. Mais il y a de moins 
en moins de territoires vides, ou même insuffisamment 
occupés sur le globe. La notion de res nullius est désormais 
dépourvue de sens en matière territoriale. Le poids de l'histoire 
et des traditions nationales est lourd à porter pour les hommes 
d'aujourd'hui. 
Max SORRE. 


Nationalisme et super-nation 


Le nationalisme universaliste et la vocation de peuple élu. 


« Le grand bonheur des États-Unis, écrit Alexis de Toc- 
queville (1), n’est donc pas d’avoir trouvé une constitution 
fédérale qui leur permette de soutenir de grandes guerres, 
mais d’être tellement situés qu’il n’y a pas pour eux à crain- 
dre. Admirable position du nouveau monde, qui fait que 
l’homme n’y a encore d’ennemis que lui-même! Pour être 
heureux et libre, il lui suffit de le vouloir. » 

Mais il y a plus : la nature elle-même et les circonstances 
historiques offriront sans cesse l'invite à « être heureux 
et libre » pour peu qu’on y ait quelque disposition. La chaîne 
des Alléghanys avec ses pics et ses forêts épaisses avait 
interrompu le mouvement de la population vers l'ouest, 
empêchant ainsi les colons de se disperser — ce qui était 
arrivé aux Espagnols, dans le centre et le sud du continent — 
contribuant ainsi à la fondation de compactes républiques sur 
la côte de l'Atlantique (2). Mais lorsque celles-ci se seront 
organisées en souple unité politique et pourront sans danger 
tourner le dos à leur frontière maritime, l’autre, la monta- 
gneuse frontière terrestre, ne servira qu’à aiguillonner l'esprit 
d'entreprise et d'expansion. De sorte que, en dépit de l’iso- 
lement du monde européen, le phénomène frontière, toujours 
essentiel dans une vie nationale authentique, ne sera pas 
absent de la vie américaine, mais jouera le rôle approprié 
à ses fins. 

L'Amérique du Nord offre ainsi un cas tout à fait singulier : 
elle sera une grande unité politique et géographique à l’abri 
des pressions internationales du Vieux-Monde, mais sans 
tomber pour autant dans l’atonie et la passivité des grandes 
unités politco-territoriales fermées de l’Asie et, jusqu’à un 
certain point, du centre et du sud du Nouveau-Continent. 
Dans ce dernier, la colonisation ayant été plus tardive et 
entreprise en même temps sur les côtes est et ouest, l’indé- 
pendance ayant été plus récente — sans compter toute une 
série d’autres causes — les nouvelles Républiques de l’Amé- 
rique espagnole, constituées sur la base de vieilles démar- 


(1) De la démocratie américaine, Œuv. comp. S.P. Mayer, Paris, I, p. 174. 
(2) James BRYCE, la République américaine, tx. fr. Paris, 1902, p. 118 etss. 
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cations administratives, à territoire plus ou moins bien connu 
et délimité dans ses zones habitables, ces Républiques, dis-je, 
offriront un caractère d'États autochtones, membres d’une 
nouvelle constellation internationale où tensions et conflits 
ne feront point défaut, mais sans les vertus de levain fécond 
et d’élément modeleur qu'ils ont en Europe. 

Dans la partie septentrionale du Nouveau-Monde, l'exemple 
européen allait être rejeté quant à la multiplicité de frontières 
et de pays, maïs tout en en gardant le sens actif de frontière, 
encore accru du fait que cette frontière est une ligne mouvante 
qui se déplace vers l'Ouest. La population dense et cohérente 
des républiques matrices de l’Union percevra les bornes 
territoriales en tant qu’orée d’un large horizon ouvert à 
l'esprit d'aventure et qui s’élargit sans cesse. Elle considérera 
l’espace comme chose qui se déploie, chose dynamique, 
n'offrant pas, de par la faiblesse de ses occupants indigènes, 
de sérieuses difficultés de conquête. Le problème réel, c’est 
celui de la possession et de l'exploitation, où il faut éviter 
les communications qui auraient cristallisé, comme cela 
se fût produit quelques dizaines d’années auparavant, en 
divers corps politiques. « La force qui les a entraînés et qui 
en a fait une nation, écrit Bernard Fay, ce n’est pas leur 
passé, c’est leur avenir; mais leur avenir avait une réalité 
matérielle : l'immense espace étendu devant eux devait leur 
appartenir s'ils étaient unis et audacieux. La nationalité 
américaine fut bâtie sur cet espoir, sur ce mouvement. L'espace 
y a tenu lieu du temps, l’avenir y a tenu lieu du passé » (x). 

C’est un sens comparable à ce sens abstrait, ouvert et 
chargé d’avenir de l’espace, qu’a eu, dans la formation 
de la conscience nord-américaine l'idéal humanitaire des 
lumières. Si l’espace s’y est substitué au temps historique, 
les droits individuels, la foi en la démocratie, les aspira- 
tions à la fraternité et au perfectionnement y seront des 
liens universels, sans bornes ni frontières, qui se substi- 
tueront au sentiment particulariste des nations euro- 
péennes et modèleront, en dépit de leur portée illimitée ou 
peut-être à cause d’elle, la conscience intime de la nationalité 
américaine, laquelle, sur ce fond universel, se détache net- 
tement et se perçoit elle-même en tant que peuple élu. Les 
idéaux, les croyances politiques des États-Unis sont univer- 
sels, également valables pour tous les hommes, tous les pays 
et tous les peuples; maïs, dans la pratique, les Etats-Unis 
ont été les seuls à les réaliser. En un mot, les hommes doivent 
partout être libres, mais ce n’est qu’en Amérique qu'ils le 


(1) Bernard Fay, Civilisation américaine, Paris, 1939, p. 26. 
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sont. Les États-Unis sont la nation où les biens sont au- 
dessus de la nation, l’État rationnel, l’État idéal sans plus (x). 

Il s’agit là d’un nationalisme se détachant, comme l’eu- 
ropéen, sur un fond d’idéaux universels, mais sentis d’une 
manière plus immédiate, plus directe ; l'Amérique, en effet, 
ne réduit pas de tels idéaux à la taille d’une nation particu- 
lière, s’opposant à d’autres nations. Il y a chez elle ce qui 
est essentiel à toute conscience nationale : le sentiment de 
la particularité ; mais la particularité nationale de l’Améri- 
cain consiste paradoxalement en sa totale identification à 
une pure universalité humaine. C’est en un universalisme sans 
limite que consiste sa singularité. « La situation que nous 
occupons parmi les nations du monde, dira Jefferson aux 
citoyens de Washington le 4 mars 1800, est honorable, mais 
terrible. À mes mains sont confiés les destins de cette Répu- 
blique solitaire, monument unique des droits de l’homme et 
unique dépositaire du feu sacré de la liberté et du «self-gover- 
nment », feu qu’il nous faut d’ici propager à d’autres régions 
de la terre, si ces régions se rendent quelque jour aptes à en 
recevoir la bienfaisante influence. » 

A la vérité, on en pouvait douter. La Révolution française 
avait fait briller le feu de la liberté. Mais la monarchie, l’aris- 
tocratie, l'Eglise s'étaient empressées de l’éteindre et de 
restaurer l'ordre ancien de l'inégalité et du despotisme. 
Seule l'Amérique semblait offrir un sol propice à la réalisa- 
tion du suprême idéal de l'humanité. L’échec de la Révolu- 
tion, que Jefferson avait vécu à Paris, le climat légitimiste 
de la Restauration fortifiaient le nationalisme universaliste 
américain. « Si tous les souverains d'Europe, écrit Jefferson, 
s'entendaient pour émanciper l'esprit de leurs sujets de 
l'ignorance et des préjugés actuels et y apportaient le même 
zèle qu’ils déploient aujourd’hui à la tâche contraire, mille 


(1) C’est pourquoi leur destinée intéresse tous les hommes, particuliè- 
rement les Européens, incapables de réaliser chez eux leurs propres idéaux. 
L'écrivain anglais Thomas Paine dit dans son Common Sense : « Ce n’est 
pas l'affaire d’une ville, d’un comté, d’une province ou d’un royaume, mais 
celle d’un continent... Ce n’est pas l'affaire d’un jour, d’une année, d’une 
époque. La postérité elle-même est impliquée dans cette querelle et se trou- 
vera, jusqu'à la fin du temps, plus ou moins affectée par ce qui se passe 
maintenant. » Le livre de Paine est devenu l’évangile d’une haute mission 
pour l’homme américain, l’appel efficace à la conscience nationale. « Il 
a fait s'envoler, écrit G.H. Van Tyne, l'imagination des Américains vers je 
temps où le Nouveau-Continent sera la gloire de la terre. Le Vieux Monde 
était soumis à l'oppression, l'Amérique doit être un asile pour toute l’huma- 
nité. Le soleil n’a jamais éclairé une plus haute cause. La postérité tout 
entière, jusqu’à la fin des temps, était intéressée à la lutte. 

(The war of Independence : American Phase, Boston, 1923, p. 322, Cité 
par Kohn, op. cit., p. 234.) 
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ans ne suffiraient pas à les mettre au niveau où le commun de 
nos citoyens se trouve aujourd’hui » (x). 

L’angle sous lequel la Révolution avait commencé à montrer 
l'ancien régime renforçait le sentiment de l'avance dans 
le temps de l'Amérique sur l’Europe que nous avons déjà vu 
s'esquisser dans les pages de The Federalist. La Révolution 
se présentait comme l'illusion millénaire de la raison contre 
le passé ténébreux, horrible du moyen Âge. Jefferson allait 
faire passer cette opposition du temporel au spatial. Le passé 
ténébreux, pour lui, allait être l’Europe ; l’avenir lumineux, 
non plus une époque future, mais la terre de la raison : l’Amé- 
rique. « Il n’est pas nécessaire de souligner, écrit Otto Vossler 
comme quoi un tel contraste, une telle commisération dé- 
daigneuse envers l’Europe corrompue fortifia la conscience 
nationale et le sentiment de supériorité des Américains » (2). 

« Europe is a madhouse », une maison de fous, un « totum 
revoltum » de dynasties, aristocraties, Eglises et nations 
en continuelle lutte réciproque. En face d’un si sombre 
tableau, « in occidente lux ». 


La sur-nation nord-américaine. 


Ainsi, tournant le dos à l’Europe, avec une active cons- 
cience de sa supériorité, la grande sur-nation de l’autre bord 
de l’Atlantique se développe prodigieusement dans sa grande 
île continentale. Tournant ses regards vers la technique, 
la production et les grands idéaux humains élevés au rang de 
fermes croyances, elle atteindra des résultats prodigieux sur 
le plan du bien-être et celui de la cohésion sociale. Les parti- 
cularismes nationaux et idéologiques des émigrants s’y fon- 
dent dans le grand creuset continental et créent un nouveau 
type d'homme qui associe les vertus des différents peuples 
européens, sans leurs bornes et leurs contrastes. « Ici, dans 


(1) Writings, ed. H.A., Washington, II, p. 7. 

(2) Der Nationalgedanke von Rousseau bis Ranke, Munich 1937, p. 85. 
Ce sentiment a été durable. Avant le débarquement en Sicile en juillet 1943, 
des troupes américaines, le général Patton qui commandait l’une des armées, 
communiqua à ses hommes un ordre du jour où figuraient les mots suivants : 
Beaucoup d’entre vous ont dans les veines du sang allemand, du sang 
italien. Mais rappelez-vous que vos ancêtres ont tous aimé la liberté, que 
cet amour leur a fait abandonner foyer et patrie et traverser l'Océan en 
quête de cette liberté. Les ancêtres des soldats contre qui vous allez vous 
battre n’eurent pas le courage d’un tel sacrifice et continuèrent de vivre 
comme des esclaves. » Texte cité et commenté par Geoffroy Gorer dans le 
chapitre premier « Europe and the rejeted father » de son livre The Ame- 


yicans, Londres, 1948. 


124 LUIS DIEZ DEL CORRAL 


les actes des hommes, écrit Walt Whitman (1), il a y quelque 
chose qui répond aux vastes œuvres du jour et de la nuit. 
Ici, il n’y a pas simplement, une nation, mais une féconde 
nation des nations ». Ainsi l'Amérique du Nord serait une 
« nation of nations » (2), non par juxtaposition, mais par 
intégration d’un type unique de vie, portant la marque pri- 
mordiale de la culture anglo-saxonne, mais avec les nuances 
fournies par les autres grands peuples du Vieux Continent. 
Herbert Spencer croyait que le mélange des différents groupes 
sociaux et raciaux composant la population des États-Unis 
produirait avec le temps un type d'homme meilleur, « More 
plastic, more adaptable, more capable of undergoimg the 
modifications needful for complete social life » (3). 

Indubitablement, dans le Nouveau Continent, l’homme 
occidental menait un genre de vie plus complet, plus simple, 
plus dynamique que dans la vieille Europe. Le romantisme 
nationaliste, avec ses nostalgies et ses vagues élans, ne 
devait pas réussir à franchir l'Atlantique. Réclamé par cer- 
tains, Noah Webster entr'autres, le nationalisme culturel ten- 
dant à la complète émancipation linguistique, littéraire etc. 
ce qui, dans la pratique et en particulier dans le domaine de 
l’éducation publique prend corps et réalité, s'adapte par- 
faitement aux vastes idéaux du nationalisme humanitaire 
américain. En prenant celui-c1 pour point de départ, il était 
impossible d'aboutir, dans le domaine de la culture, à quoi 
que ce soit de semblable à ce qui existait en Europe centrale, 
où le nationalisme politique se base délibérément sur un 
préalable nationalisme linguistique et spirituel. 

Le nationalisme économique préconisé par Hamilton et, 
ensuite et sous une forme agressive par Mathew Carey, devait 
pousser de plus profondes racines. Le protectionnisme doua- 
nier américain sera l’un des facteurs les plus accusés et les 
mieux reconnus jusqu'à nos jours de l'énorme développement 
économique du pays. Mais il ne sera pas en contradiction avec 
son nationalisme universaliste. Ce sera, en définitive, l'idéal 
de Rousseau — que Jefferson avait fait sien : une com- 
munauté qui se suffit à elle-même, avec faibles échanges avec 
l'extérieur, une île bienheureuse de vertu civique à l'abri 
des influences perturbatrices des autres pays. Dans l'esprit 
de Rousseau et dans celui de Jefferson, il s'agissait d’une 
parcimonieuse autarchie agraire, mais à laquelle pouvait 


(1) Préface à l'édition de 1855 de Leaves of Grass. 

(2) Cf. Louis Anomic, À Nation of Nations, New-York, 1944. 

(3) Herbert SPENCER, Essays; Scientific, Political and Speculative, Londres 
1007, IT p. 471 et.ss, 
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s'appliquer également une riche autarchie industrielle. L'ample 
commerce international, comme c’est le cas de l'Angleterre, 
implique dans une certaine mesure pour celui des États- 
Unis — et nous l’avons pu voir de nos jours — une exploi- 
tation plus ou moins larvée chez la partie dominante. L'idéal 
égalitaire et démocratique américain suppose que, là où il 
se réalise pleinement au sein d’une vaste unité politique, il 
doit produire automatiquement la richesse et le bien-être. 

L'unité nationale nord-américaine allait connaître de 
difficiles moments de crise, à l’occasion de la participation 
du pays aux guerres napoléoniennes et, plus encore vers 
le milieu du siècle, avec la guerre de Sécession. La cruelle 
expérience de cette dernière va entraîner une profonde trans- 
formation dans les liens politiques de l’Union. Cette idée 
traditionnelle que la nation était le résultat d’un contrat 
en vertu duquel les États-Unis avaient cédé leur souveraineté 
à l'Union va faire place à la doctrine proclamant la nation 
« a gradual, evolutionnary growth » (1). La cour suprême 
déclarera que le système politique des États-Unis est une 
« indestructible union of indestructible States ». Les liens 
de solidarité du pays s’accusent sur tous Les plans, mais sans 
altérer essentiellement le sens du nationalisme nord-amé- 
ricain, lequel, jusqu’à la première guerre mondiale, suit une 
trajectoire ininterrompue, caractérisée par des traits mar- 
quants en opposition avec certains d’entre les plus essentiels 
du nationalisme européen : universalité des idéaux politiques, 
fusion des divers caractères et éléments nationalistes euro- 
péens dans le grand creuset du libre espace américain ; homo- 
généité progressive des idéaux et groupes sociaux, primauté 
absolue de la politique intérieure sur l’extérieure ; sentiment 
national égocentrique se combinant avec une vocation de 
charité et une haute idée de mission, etc. 


Radicalisation du nationalisme européen. 


Le monde tendu du nationalisme européen finira par 
entraîner dans ses conflits la solitaire et pacifique sur-nation 
des États-Unis. Ceux-ci seront forcés d’improviser une vaste 
armée qui viendra se battre coude à coude avec les vieilles 
armées d'Europe sur le sol toujours belliqueux de celle-ci. 
Leur signature figurera sur les documents diplomatiques en 
tant que celle de membre de ces alliances guerrières si fré- 


(x) Cf. Merle Curti, The Growth of American Thought, New-York, 1934, 
p. 482. 
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quentes dans l’histoire d'Europe. Toutefois, la première 
guerre mondiale ne représentera pas, pour les Etats-Unis, 
un changement de direction, mais simplement une courte 
aventure « missionnaire » qui aiguisera encore la conscience 
puritaine d'isolement, une fois la tâche achevée. 

Cependant, l'intervention américaine aura un effet décisif 
pour l’Europe, non seulement en ce qui concerne les hosti- 
lités, mais dans l’ordre politique et, pour plus d’exactitude, 
en ce qui concerne la structure nationaliste, Au point de vue 
du nationalisme américain, ce qu'il y avait dans l’européen 
d’agencement constructif, de pondération et d'équilibre statal, 
de lente intégration des divers éléments sociaux, d’exigence 
rigoureuse envers soi-même, etc., va passer au second plan, 
face aux postulats idéologiques d’auto-affirmation populaire, 
de spontanéité démocratique, de principe valable selon sa 
formule la plus élémentaire. Les tendances particularistes 
et dissociatrices du nationalisme européen allaient, contre 
toute logique apparente, se trouver favorisées par les idéaux 
universalistes d’une sur-nation. 

L’unique structure fédérative que présentât l’Europe, 
c'est-à-dire l'empire austro-hongrois va s’écrouler et, sous 
le haut patronnage du président Wilson, va être rem- 
placée par un conglomérat de plusieurs Etats. En même 
temps, la chute de l'empire en Russie et l’écroulement de 
l'empire turc, qui avait déjà commencé depuis bien des 
années, laissent le champ libre à la réorganisation de la carte 
de toute l’Europe orientale et d’une bonne partie de l’Europe 
centrale selon le principe des nationalités, strictement entendu 
et rigoureusement mis en pratique. Le gros de l'empire russe, 
en dangereuse effervescence, serait de la sorte entouré d’un 
cordon sanitaire de petits Etats nationaux ou pseudo-na- 
tionaux, hâtivement improvisés sur la base de livres roman- 
tiques d'histoire et de folklore. 

La nation, non en tant que tangible réalité historico- 
politique, mais aspiration sentimentale, sera le principe 
selon lequel va s’élaborer la moitié de l’Europe, en s’identifiant 
vaguement aux principes de la démocratie libérale. Les 
problèmes de densité démographique, de cohésion territoriale, 
de viabilité économique, de frontières naturelles, de possi- 
bilités de défense propre ne comptent pour rien auprès des 
exigences absolues du principe de nationalité. L'application 
de ce même principe consacrera, par le traité de Versailles, 
une Allemagne pratiquement intacte et créera autour d’elle 
une série prématurée de petits États pseudo-nationaux, 
sans véritable consistance, sans résistance politique, inca- 
pables de jouer un rôle dans un équilibre international for- 


»NATIONALISME ET SUPER-NATION 127 


tement tendu, chose inévitable, étant donné le caractère 
spécifique de la nation européenne. 

En effet, la nation, a, en Europe, comme nous l'avons 
indiqué, non pas seulement un versant interne, mais un 
versant externe non moins essentiel, fait que montrera en 
toute évidence le dynamisme contemporain de l’histoire 
européenne, laquelle, privée des bornes salutaires et pour 
ainsi dire physiques posées par la masse équilibrée des puis- 
sances, va se précipiter selon un rythme accéléré et fatal. Ce 
déséquilibre international sera encore aggravé après la guerre 
de 1914-1018 par l'inhibition devant la sur-puissance amé- 
ricaine et la dangereuse défection consécutive des autres 
puissances dans le système dont elle s’est faite le champion 
et qu'elle entend appliquer selon ses postulats universalistes. 
En Europe orientale va naître le péril d’un autre grand 
vide, par suite de la chute de la Russie qui avait toujours 
opéré comme facteur fondamental de l'équilibre européen 
depuis le commencement du xvire siècle. Le jeu européen 
des forces internationales va ainsi rester en l’air, isolé du 
jeu politique du reste de la planète et cela précisément au 
moment où la civilisation européenne s’universalise, où 
s'étend partout l'apprentissage de sa science, de sa technique, 
de son art, de son ressort historique, de ses formes d’organi- 
sation, etc. Et, en outre, au moment aussi où le principe 
nationaliste, si désastreusement mis en pratique dans l’Europe 
déséquilibrée d’après-guerre, va servir de puissant stimulant 
aux peuples extra-européens, y compris ceux qui semblaient 
le plus paralysés par leurs pesantes masses sociales et l'ar- 
chaïsme de leurs formes politiques. Les vieux empires orien- 
taux, du fond de leurs consciences endormies, vont com- 
mencer à bouger et, par les couches les plus basses de leur 
population, répondre aux appels de la xénophobie et du 
nationalisme de leurs élites européennes. 


L'Europe parmi les supranations. 


En Russie, l'esprit nationaliste va prendre forme en une 
structure supra-nationale semblable, dans ses lignes géné- 
rales, à celle des États-Unis, avec des mobiles et un contenu 
tout différents. La vaste étendue, l'isolement des centres 
géographiques se ressemblent, de même que la surprise in- 
soupçonnée, pour l’Europe, du processus historique qui, 
silencieusement s’y est réalisé (1). Pareille similitude dans le 


(1) La formation et le choc violent des sur-nations avec le monde euro- 
péen a pris celui-ci par surprise, d’un côté, par le silencieux développement 
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caractère universel des idéaux nationalistes, encore que 
l’universalité ne dérive point ici de la philosophie du 
xvirre siècle, mais bien des vieux postulats du césarisme- 
papisme byzantin, adoptés, assimilés et vivifiés par la ferveur 
slave. 

À l'installation, en 1589, du patriarche de Moscou, on 
proclame que « l’ancienne Rome ayant succombé à l'hérésie 
d’Apollinaire et la seconde, qui est Constantinople, se trou- 
vant aux mains du Turc infidèle, ton grand royaume, Ô 
puissant tzar, est maintenant la troisième Rome. Il l’em- 
porte, par la dévotion, sur tous les autres et tous les royaumes 
chrétiens se fondent dans le tien. Tu es l’unique souverain 
chrétien du monde entier, le chef de toute la Chrétienté ». 

Ces aspirations et les titres qui les légitimaient allaient 
être ressuscités et exploités par l'esprit nationaliste roman- 
tique et plus tard, par l'idéologie marxiste. Le marxisme a 
élevé au rang de catégorie absolue une nouvelle catégorie 
historique : celle de classe, laquelle, une fois le triomphe 
du prolétariat assuré, pouvait néanmoins servir de base à 
une nouvelle structure supranationale. L’'U.R.S.S. allait 
s'organiser en fédération de multiples nationalités réduites 
à un rang provincial, sur la base d’une commune conscience 


qui en a été l’un des caractères essentiels, en particulier dans l'Amérique 
du Nord, intentionnellement tenue en marge des difficultés internationales ; 
d'autre part, par suite d’un surprenant défaut de perspicacité même dans 
les meilleures têtes européennes. Ni Hegel, ni Ranke, ni Comte ne soupçon- 
nèrent ce qui se passait par-delà l'Atlantique. Le cas le plus étrange est 
assurément celui de Comte, écrivant dans son Cours de philosophie positive : 
« .… Cette colonie universelle, malgré les éminents avantages temporels 
de sa présente situation, doit-elle être regardée, au fond, comme étant 
réellement, à tous égards principaux, bien plus éloignée d’une véritable 
réorganisation sociale que les peuples d’où elle émane, et d’où elle devra 
recevoir, en temps opportun, cette régénération finale... » (V, p. 471). A 
l'exception d’un très petit nombre de penseurs, Donoso Cortès et Tocqueville 
par exemple, les plus représentatifs du xIx® siècle n’ont aucun sentiment 
de l'importance que vont bientôt prendre les colosses d'Orient et d'Occident. 
Encore que cela s'explique par des similitudes formelles, il est curieux qu'il 
y ait entre eux sympathie et compréhension. Cf. Max M. LASERSON, The 
American Impact on Russia 1784-1917, New-York, 1950 et Thomas A. 
BAILEY, America faces Russia. Russia-American Relations, from early times 
to our day, Cornell University Press. 1950. « Pourquoi les rapports entre 
les Etats-Unis et la Russie tzariste ont-ils été bons, parfois même exception- 
nellement bons? Malgré l’abîme idéologique qui séparait ces deux grandes 
nations? se demande Baïley (Op. cit., p. 347). La réponse est relativement 
simple. Elles avaient des ennemis communs, en particulier la Grande-Bre- 
tagne, des problèmes communs, par exemple, la liberté des mers. Ni l’une 
ni l’autre n'étaient résolument agressives, bien que le panslavisme püût être 
dangereux sur certains points et à certains moments. L'une et l’autre nation 
couvraient d'énormes surfaces continentales; mais c'était à distance et 
elles pouvaient s'étendre sans se gêner réciproquement. » 
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révolutionnaire de classe (1) et de mission planétaire qui 
recueillait les aspirations spécifiques du panslavisme. 

Flanquée de deux immenses structures politiques supra- 
nationales nouvelles, avec des idéaux universalistes de l’un 
et l’autre signe, l’Europe va se plonger à l’aveuglette dans 
un nouveau conflit de nationalismes, portés par simpli- 
fication de type racial au maximum de violence. Les deux 
puissances supra-nationales finiront par être impliquées dans 
la lutte et, par leurs masses colossales, leurs formes désaxées, 
leurs idéologies universalistes vont broyer la complexe 
et mesurée structure nationale de l’Europe. La conscience 
révolutionnaire de classe va dissoudre dans une grande 
mesure la conscience et la réalité nationales de l’Europe 
orientale. De l’autre côté, à travers l’Atlantique, vont être 
appliquées à l’Europe des catégories de politique de guerre 
rigoureuses, moralisantes, inconditionnées, valables peut-être 
pour une guerre civile, mais méconnaissant le mécanisme 
complexe et délicat des traditions, frontières, formes con- 
crètes de pouvoir, rivalités et apparentements qui constitue 
le monde des nations européennes. 

Il ne s'agissait plus proprement d'erreurs ou de fautes 
de tactique, d’inaptitude politique, de responsabilités d'ordre 
moral — lesquelles existaient pourtant, bien entendu — 
mais de quelque chose de plus radical, de plus œuvre du 
destin. De telles catégories répondent avec la logique la 
plus rigoureuse à la mentalité d’une sur-nation faite presque 
exclusivement de l'intérieur, d’une politique affranchie 
intentionnellement de tout danger et de tout souci extérieur, 
à la différence des entités politiques du multiforme monde 
européen, faites à la fois du dehors et du dedans, à partir 
d’un noyau interne de cohésion, mais aussi des pressions 
d’un milieu extérieur toujours en tension. Ainsi donc, compte 
tenu des données supranationales, le champ politique, avec 
ses facteurs impondérables de pouvoir, son énorme enche- 
vêtrement d’ailiances, de traditions historiques, forces 


(1) Tandis que la propriété privée et le capital désunissent inévitablement 
le peuple, enflamment l'hostilité nationale et renforcent l'oppression, la 
propriété et le travail collectifs, affirme Staline, non moins inévitablement 
favorisent la cohésion du peuple et minent l'oppression nationale. L'existence 
du capitalisme sans une telle oppression est aussi inconcevable que l'exis- 
tence du socialisme sans l'émancipation des nations opprimées, sans la 
liberté nationale » (Joseph STALINE, Marxisme and the National and Colonial 
question. À Collection of Articles and Speeches., tr. angl. Londres, 1947, 
p. 91). La nation est d’autant plus facilement mise en liberté qu'il ne s’agit 
pas là d’un but primaire de la politique, mais bien d'intégration dans une 
organisation politique. (Cf. Marxism and the National question, dans op. cit., 


p.50 etss.). 
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militaires, espoirs et illusions qui sont autant de formes 
historiques de pouvoir, devait forcément être, comme l'écrit 
Reinhold Niebuhr (1), une « terra incognita ». De l'usage 
du pouvoir économique, on allait sauter, par-dessus le pouvoir 
politique, à la pure puissance militaire, directement issue 
du premier. Le résultat est le démenti à ce qui était principe 
politique absolu pour n'importe quel seigneur féodal européen, 
à savoir qu'en anéantissant un voisin dangereux, on pouvait 
créer un vide plus dangereux qu’en le laissant survivre. 

Parmi les sur-nations colossales, le monde national européen 
allait être étouffé, réduit à un « no man's land » (2); mais, 
en réalité son vieil impératif d’affrontement allait, par- 
dessus l’Europe en ruines, s'emparer des deux grands vain- 
queurs. Ceux-ci allaient se dresser face à face dans un jeu 
dramatique de tensions nationalistes à l’européenne. Les 
aspirations idéales à un monde unifié dont se berçait le 
supra-nationalisme universaliste américain n'allaient pas 
tarder à s'avérer irréalisables. Les États-Unis, par une im- 
placable ironie de l’histoire (3), se verront contraints de sortir 
de leur traditionnel isolement, de mettre sur pied, contre les 
consignes de Hamilton et autres patriarches de la Constitution, 
une vaste armée permanente, d'ajuster leur économie aux 
fins de la politique extérieure et d'entrer en plein et avec la 
plus haute responsabilité historique, dans le champ des 
tensions internationales pour contrebalancer un autre supra- 
nationalisme universaliste. 

Le dramatique affrontement nationaliste d'Europe, au 
moment où l’histoire de celle-ci prend un caractère mondial, 
va ainsi se transformer en un dramatique affrontement supra- 
nationaliste, à tension aggravée par la taille des rivaux, 
leur éthique différente, les nouvelles ressources techniques, etc. 
La traditionnelle paix armée européenne, montant de ton, 
va devenir « la guerre froide », avec ses belligérants situés 
hors du corps organique, déchiré et en dispute de l’Europe 
des nations. 

Luis DIEZ DEL CORRAL. 


(Traduit de l'espagnol par Mathilde Pomès). 


(x) The Irony of American History, New-York, 1952, p. 76. 
(2) Raymond ARoN, le Grand schisme, Paris, 1948, p. 52 et ss. 
(3) Cf. Reinhold NIEBUHR, op. cit. 


Où en est, en Allemagne, 
la révision de l’ Histoire ? 


En août dernier, l’Institut de Démoscopie (Aïlensbach sur 
le lac de Constance) organisa une enquête destinée à savoir 
ce que les Allemands pensent aujourd’hui des responsabilités 
dans le déclenchement de la deuxième guerre mondiale. La 
question posée était ainsi formulée : « À votre avis, qui est 
réellement coupable de ce que la guerre ait éclaté en 1939? » 
Environ la moitié des personnes interrogées ont répondu : 
« L'Allemagne »; 3% seulement accusèrent la fatalité, 11% 
s’en prirent à d’autres Etats, 10% exprimèrent la conviction 
que la faute était partagée. Le slogan de la propagande hitlé- 
rienne, mettant en cause « le capitalisme international », 
apparaît encore dans 6% des réponses; 19% déclarent 
n'avoir aucune opinion personnelle. 

Ces résultats ont fortement surpris beaucoup d’observa- 
teurs de l’évolution allemande. On admettait jusqu'alors 
comme à peu près incontestable que les hommes en général, 
et les Allemands en particulier, avaient tendance à refouler 
les souvenirs désagréables, surtout lorsqu'il s’y attache un 
sentiment de culpabilité collectif ou personnel, à les traiter 
comme une chose secondaire ou bien à les « rationaliser » 
dans le sens de la falsification, par conséquent, par glissement 
subsidiaire à une autre situation historique, à priver ces sen- 
timents de ce qu'ils ont de pénible, de chagrinant, de pesant. 
Aussi bien croyait-on communément que la plupart des 
Allemands, loin d'attribuer à leur propre pays la responsa- 
bilité de la deuxième guerre mondiale, chercheraïient à la 
rejeter sur n'importe quel autre coupable. 

Il est particulièrement notable que la question ait été posée 
sans aucune référence à la personnalité de Hitler lui-même. 
Dans le cas contraire, il se serait trouvé, à coup sûr, une très 
grosse majorité d’Allemands pour affirmer la responsabilité 
de leur ancien Führer ; car c’est une des règles du jeu les plus 
simples et les plus répandues, partout dans le monde, que, 
pour dégager sa propre responsabilité à la suite d’une défaite 
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ou d’un déshonneur national, on prenne une seule personna- 
lité historique comme bouc émissaire. En répondant : « l’Alle- 
magne », la moitié des personnes interrogées ont admis — 
pour reprendre ici une formule de Théodore Heuss, le premier 
Président de la République fédérale, — non seulement une 
dette collective mais une responsabilité collective, et un 
déshonneur collectif qui affecte tous les Allemands, même 
ceux qui ont refusé le régime hitlérien. 

En réalité, pour tout observateur attentif au développe- 
ment de l’opinion dans ces dernières années, le résultat de 
l'enquête du 24 août 1959 n’avait rien de surprenant. Des 
enquêtes antérieures avaient déjà montré qu'une propor- 
tion toujours croissante d’Allemands reconnaissent la res- 
ponsabilité de leur patrie dans le déclenchement de la 
deuxième guerre mondiale ; de 32% en 1951, leur nombre 
avait passé, en 1955, à 43%. En revanche le pourcentage de 
ceux qui rejettent cette responsabilité sur d’autres pays ou 
qui la déclarent partagée décroissait dans les mêmes propor- 
tions, le nombre des personnes sans opinion (ou trop pru- 
dentes) restant à peu près constant. 

Ces résultats ne concernent assurément qu’un détail dans 
le développement historique, mais ce détail est important, 
d’une gravité particulière et en même temps symptomatique. 
Les réponses à la dernière enquête ne reflètent pas seulement 
en effet, un progrès dans la connaissance du régime hitlérien 
comme régime criminel, mais elles marquent, en outre, une 
transformation dans la manière même dont la plupart des 
Allemands considèrent les faits historico-politiques : le peuple 
allemand — et surtout la jeunesse allemande — ont appris, 
en effet, à ne plus considérer le passé dans une perspective 
exclusivement nationale, selon le mot d’ordre anglais 
Right or wrong-my country, mais à envisager également, dans 
leur appréciation du juste et de l’injuste en matière historique, 
des normes éthiques supérieures et les intérêts vitaux d’autres 
États. 

Cette évolution n’est pas superficielle et les principaux fac- 
teurs qui la conditionnent ne sont pas de simples considéra- 
tions d'opportunité. Il s’agit d’un mouvement profond, qui 
se situe au cœur même de la conscience nationale, Il confronte 
un grand nombre d'hommes à des questions qui exigent une 
décision d'ordre moral, parce qu’elles les mettent en présence 
d’une alternative : entre l’éducation traditionnelle et le dis- 
cernement individuel, entre l'attitude ancienne et la connais- 
sance présente, entre les liens affectifs et la vérité reconnue 
par l'intelligence. Aussi vaut-il la peine de rechercher les causes 
et les mobiles de cette évolution, qui est loin d’être achevée. 
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Et tout d’abord il faut convenir que le mouvement, depuis 


| . 1945, ne s'est pas fait en ligne droite. Assurément la catas- 


trophe nationale de 1945 a révélé de façon frappante aux 
Allemands que la route vers l’hégémonie de la « Grande Alle- 
magne » était une fausse route, qui ne pouvait conduire qu’à 
l’abîme. Le choc de l'effondrement a montré de façon claire 
à la plupart des Allemands que ce n’était pas seulement 
depuis 1933 que la politique allemande suivait une direction 
dangereuse, mais que déjà certaines tendances de l’époque 
bismarckienne ou du règne de Guillaume IT avaient été 
marquées par un manque de scrupule, un défaut de réalisme 
et une incontestable démesure. 

Mais la façon dont les puissances victorieuses avaient traité 
les problèmes de l'après-guerre ne pouvait pas favoriser 
chez les Allemands un examen de conscience et une conversion 
intérieure. Les Soviets, dont les combattants du front oriental 
avaient pu connaître directement le régime terroriste, sié- 
geaient à Nuremberg au procès des chefs nationaux-socia- 
listes, encore que seul le Pacte Molotov-Ribbentrop eût 
permis à Hitler en 1939 d'attaquer la Pologne et les puis- 
sances occidentales, encore que l’U.R.S.S. eût elle-même par- 
ticipé au brigandage hitlérien en Pologne et que, dans les 
territoires qu’ils avaient occupé, les Russes se fussent livrés 
à un grand nombre de crimes qui ne le cédaient aucunement 
à ceux des Nazis. En outre, le régime d'occupation, tel que 
l’ont connu jusqu’en 1049 les régions allemandes qui cons- 
tituent aujourd’hui la République fédérale, entraîne tou- 
jours une situation exceptionnelle, un climat artificiel, qui 
empêchent l'opinion publique de remplir pleinement sa fonc- 
tion propre. Le caractère trop schématique de la « dénazi- 
fication » sous la forme où elle fut pratiquée, certaines 
tentatives de « rééducation », fort bien intentionnées, mais 
maladroites, tout cela ne pouvait que créer de nouvelles 
difficultés psychologiques, que provoquer des ressentiments, 
des durcissements, des malentendus. 

Aussi peut-on dire que le véritable processus de guérison 
intérieure ne put commencer, dans l’ensemble de l'opinion 
publique et de façon pleinement efficace, que lorsque les Alle- 
mands eurent repris en maïn la responsabilité de leur propre 
politique. C’est alors qu'apparut en pleine lumière la corré- 
lation entre l’image qu’un peuple se fait de son histoire et 
la politique qui travaille à lui donner forme. 

Très instructive est la différence des répercussions pro- 
voquées par les grands procès. Les débats devant le tribunal 
militaire international de Nuremberg ont été largement radio- 
diffusés ; on a pu en lire de nombreux comptes-rendus dans 
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la presse et dans d’autres publications. D'autre part, sur ce 
qu'ils avaient fait eux-mêmes ou laissé faire, le témoignage 
d'hommes comme Gœring ou Ribbentrop, qui avaient joué 
un rôle dirigeant, était plus intéressant que celui d’un petit 
commandant de S.S. ou d’un modeste fonctionnaire de la 
Gestapo. Néanmoins, bien qu’ils aient fait l’objet d’une 
bien moindre publicité, les procès qui se sont déroulés depuis 
1955, devant des tribunaux allemands, contre les meurtriers 
de Juifs, de prisonniers de guerre ou de détenus des camps 
de concentration, ont agi de façon plus forte et plus profonde 
sur la conscience publique. 

Ces affaires n’ont été transférées que depuis quelques 
années à la compétence des Cours de justice allemandes. 
Ainsi s'explique le fait, à première vue surprenant, qu'elles 
ne soient jugées qu'aujourd'hui, presque quinze ans après 
l'effondrement du régime hitlérien. Pour les juges, le long 
délai qui s’est écoulé depuis l’époque où furent commis les 
crimes est un gros inconvénient ; entre temps beaucoup de 
témoins ont disparu et les autres ont perdu le souvenir d’un 
grand nombre de détails. Mais en ce qui concerne le rôle pu- 
rificateur que doivent jouer de tels procès, il est excellent 
qu’ils se déroulent dans une atmosphère apaisée et avec un 
certain recul par rapport à la période hitlérienne. Certaines 
personnes déclarent : « Que nous importe tout cela aujour- 
d’hui? Laissez-nous tranquilles avec ces vieilles histoires ! » 
Mais peu nombreuses sont celles qui parlent ainsi, et elles 
trouvent peu d’écho dans l’opinion publique. 

Tous les journalistes le savent bien : le récit détaillé 
d’un seul cas d’atrocité frappe beaucoup plus le lecteur 
qu'une statistique complète, portant sur dix mille crimes. 
C’est ce qu’on a pu ici vérifier une fois encore. En permettant 
aux tribunaux allemands de faire revivre, le plus exactement 
possible, le traitement infligé aux prisonniers, aux pension- 
naires des asiles d’aliénés, aux détenus des camps de con- 
centration, aux déportés, etc., les divers procès de ces der- 
nières années ont exercé sur l'opinion un effet surprenant, 
précisément parce que la démonstration était rigoureuse et 
portait sur un cas précis. 

Ajoutons qu'aujourd'hui, avec, comme tableaux de fond, 
un Etat bien administré et une économie prospère, ces crimes 
paraissent doublement atroces et inhumaïns. Il y a quelques 
années, d’aucuns eussent été tentés, pour les excuser ou les 
minimiser, d'invoquer les troubles de l’époque et les passions 
de la guerre. Ce n’est plus possible désormais. La jeunesse 
actuelle grandit dans une atmosphère où domine un effort 
d'équité et de compréhension internationale : elle peut 
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franchir sans passeport la frontière des États voisins et sans 
avoir le sentiment de pénétrer sur le territoire d’ennemis 
héréditaires ; de ces facilités elle use d’ailleurs largement : 
c'est pourquoi, lorsqu'elle est mise en présence des forfaits 
que lui révèlent ces actions judiciaires, elle est désorientée 
et ne comprend plus. Dans les écoles, lors de rencontres 
entre jeunes, au cours des discussions qui suivent telle ou 
telle conférence, en d’autres occasions du même genre, on a 
déjà assisté souvent à des empoignades dramatiques. Les 
jeunes gens, qui n’ont pas eu l'expérience personnelle du 
régime hitlérien, reprochent ouvertement à leurs parents, à 
leurs maîtres, à leurs aumôniers de ne pas les entretenir 
suffisamment de l’époque hitlérienne (et de leur propre atti- 
tude à cette époque), d’éluder la question de leur propre 
culpabilité et de chercher la guérison en laissant les choses 
«se tasser », au lieu de porter dans la plaie le fer du chirurgien. 
Le problème est délicat. Songeons, par exemple, au cas 
du maître qui atteint actuellement la soixantaine ; il a pu 
être engagé volontaire dans l’armée impériale ; il a étudié et 
enseigné sous la République de Weimar ; les Nazis l'ont mis 
à leur école ; peut-être, en 1045, a-t-il perdu son emploi pour 
une ou deux années, où il lui a fallu travailler de ses mains ; 
finalement l’un des Etats de la nouvelle République l’a repris 
à son service, l’endoctrinant dans un autre sens et lui confiant 
un nouveau poste d’enseignant. On comprend que, parmi 
ces anciens maîtres, ceux qui ont précisément de l'honneur 
et un certain sens moral éprouvent quelque gêne à évoquer 
sérieusement devant leurs élèves les problèmes que pose un 
passé tout récent ; sachant que les jeunes manquent souvent 
d’indulgence, comment ne craindraient-ils pas de se voir in- 
terroger sur leur propre attitude en ces temps difficiles ? 
Même sous la République de Weimar, il était rare qu’un 
maître poussât l’enseignement de l’histoire jusqu'à la 
période postérieure à 1919; quelque fût, en effet, son souci 
d’objectivité, il courait le risque que sa manière de considérer 
les choses ne soulevât les protestations d'élèves ou de 
collègues. A présent que la controverse sur le juste et l’in- 
juste dans l’histoire allemande s’est élargie et embrasse même 
le x1x® siècle, beaucoup de maîtres arrêtent leur cours à 1871 
et à la fondation du Ile Reich ; la plupart ne dépassent pas 
la première guerre mondiale, avec un bref aperçu concernant 
la période weimarienne. Cette lâcheté devant les périodes 
critiques de l’histoire contemporaine se trouve facilitée par 
les plaintes qui affluent de toutes parts — sans grand ré- 
sultat — contre l'encombrement des programmes scolaires. 
Le maître qui termine son cours avec l'exposé des évé- 
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nements de 1919 peut toujours déclarer, sans risquer d’être 
contredit, qu'il lui était tout simplement impossible de 
traiter jusqu’au bout l’ensemble des matières prévues par le 
programme officiel. 

Les autorités scolaires ont fait tout ce qu’elles pouvaient 
pour éliminer cette « abstention » des enseignants à l'égard 
de l’histoire contemporaine. On a multiplié les « Journées » 
destinées aux maîtres et aux dirigeants des groupes de jeu- 
nesse, où l’on s'efforce de leur communiquer des connais- 
sances exactes sur cette période et d'éclairer les points obscurs 
et contestés. Il existe d’ailleurs toute une littérature, très 
importante en quantité mais de valeur inégale, qui peut 
aider les enseignants à traiter jusqu’au bout les questions 
inscrites au programme. Dans tous les manuels agréés par 
les ministères compétents de chaque Etat de la République 
fédérale, et parmi lesquels chaque maître peut choisir à son 
gré, on trouve des chapitres consacrés aux événements les 
plus récents, et l'on peut dire que, malgré une certaine ten- 
dance, ici ou là, à estomper l’image des personnes et des faits, 
ces manuels donnent des indications suffisamment étendues 
et dans un esprit humain et démocratique. L'enseignement 
de l’histoire contemporaine, tel que les jeunes maîtres le 
reçoivent, est loin sans doute d’être satisfaisant dans toutes les 
Académies pédagogiques. Mais c’est le cas aussi pour d’autres 
matières. Le futur enseignant doit acquérir une part de son 
savoir en utilisant les ouvrages que les bibliothèques mettent 
largement à sa disposition. Ceux qui s'intéressent à l’histoire 
du xixe et du xx£® siècles trouvent, en tout état de cause, les 
facilités nécessaires à leur information. 

Dans cette perspective il faut attacher une grande im- 
portance aux programmes scolaires que diffusent régulière- 
ment tous les Instituts de radio-diffusion. Les dirigeants de 
ces Instituts connaissent bien les difficultés auxquelles se 
heurtent les maîtres lorsqu'il s’agit pour eux d’enseigner la 
période la plus récente de l’histoire contemporaine ; aussi 
s’efforcent-ils précisément de consacrer à ces problèmes des 
émissions fréquentes et approfondies. S'il est vrai que, dans 
d’autres domaines, les programmes de la Radio subissent de 
sévères critiques, des témoignages venant des bords et des 
horizons les plus variés s'accordent pour reconnaître que les 
émissions scolaires sont très sérieuses, qu’elles s'efforcent à 
l'impartialité et à l’objectivité et qu’elles suppléent de façon 
habile aux insuffisances de l’enseignement commun. La Radio 
scolaire constitue, à n’en pas douter, l’un des meilleurs élé- 
ments des programmes diffusés en Allemagne. 

La chose est confirmée par les enquêtes effectuées auprès 


RÉVISION DE L'HISTOIRE EN ALLEMAGNE 137 


des auditeurs adultes. Les techniciens de la Radio ont été 


_ fort surpris, en effet, de constater que le nombre des ména- 


gères, des malades et des vieillards qui écoutent régulière- 
ment les émissions scolaires dépasse souvent celui des écoliers 
à qui elles sont destinées. Beaucoup de personnes interrogées 
ont convenu que l'intérêt particulier qu’elles portent à ces 
émissions s'explique par les questions que leur posent les 
enfants, au retour de l’école, et par leur insistance à mettre 
la conversation sur les problèmes mêmes dont la Radio sco- 
laire les a entretenus. 

C’est aux Etats fédérés que la Constitution de Bonn laisse 
la responsabilité des questions scolaires. En ce domaine, par 
conséquent, les autorités centrales n’ont qu'un pouvoir d’in- 
tervention très limité. Elles peuvent exercer cependant, par 
des voies subsidiaires, une action fort efficace. La « Centrale 
fédérale au service du pays » publie un hebdomadaire, 
Le Parlement, qui reproduit de façon régulière, avec de nom- 
breux extraits littéraux, les débats de l’Assemblée fédérale. 
Cet hebdomadaire est diffusé gratuitement dans les écoles, 
les maisons d'étudiants, les organisations de jeunesse, et 
aussi dans les casernes de la Bundeswehr. Le Parlement évite 
avec grand soin tout ce qui pourrait passer pour propagande 
en faveur du gouvernement ou d’un parti; il n'hésite pas 
cependant à prendre clairement position dans les questions 
historiques controversées. À intervalles périodiques, cet heb- 
domadaire publie des articles, et souvent aussi des études 
plus longues, dues à des spécialistes et qui contribuent à la 
connaissance et à l'appréciation du passé le plus récent. 

Indisposé par la lenteur du processus qui doit conduire à 
l’unité européenne, un homme politique déclarait récemment 
que, partout dans le monde, les diplomates et les officiers 
restent les défenseurs les plus têtus de la notion d’État 
national. De ces deux catégories la République de Bonn a 
pris un soin tout particulier. L'École des jeunes diplomates, 
nstallée jusqu ‘à une date récente à Spire et transportée 
depu s peu à Bonn, place l’enseignement de l’histoire au 
premier plan de ses programmes. Et, de son côté, l'École de 
« commandement intérieur » de la Bundeswehr, qui a son 
siège à Coblence, tient justement pour l’une de ses 
tâches essentielles d'enseigner une vision de l’histoire et des 
devoirs du soldat, qui échappe au durcissement traditionnel 
et aux antagonismes historiques. Non seulement dans l’ordre 
technique, maïs aussi bien sur le plan spirituel et moral, 
l’École de Coblence doit mettre les officiers allemands en 
mesure de traiter leurs subordonnés comme des « citoyens en 
uniforme », et elle doit les aider à se préparer intérieurement 
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à servir dans une armée qui ne peut intervenir que comme | 
partie intégrante d’une grande coalition. 

Que ce soit là, dans le détail, une tâche difficile et qui exi- | 
gera d’être poursuivie pendant bien des années, il n’est pas 
nécessaire assurément de le souligner. Il a fallu longtemps 
pour que l'accord se fit entre les officiers supérieurs de la 
Bundeswehr pour savoir s'ils devaient prendre position 
sur l'attentat du comte von Stauffenberg contre Hitler le 
20 juillet 1944, et quelle devait être cette position. En fait 
cette action de résistance, menée avec la participation d’off- 
ciers supérieurs de la Wehrmacht, pose justement pour la 
Bundeswehr de graves problèmes, qui ne concernent pas seu- 
lement la discipline militaire et la soumission du commande- 
ment militaire à des impératifs politiques, mais aussi le droit 
moral et le devoir d’une résistance active contre un comman- 
dement criminel, et en même temps — ce qui est la question 
la plus délicate — le caractère sacré du serment militaire. 
On conçoit qu’à cet égard les scrupules n’aient pas été sur- 
montés rapidement, et il faut savoir au général-inspecteur 
Heusinger un gré tout particulier pour son ordre du jour en 
date du 20 juillet 1959, qui reconnaît sans ambiguïté et avec 
des arguments solidement fondés la légitimité du soulève- 
ment anti-hitlérien. En raison précisément des difficultés 
extérieures et intérieures auxquelles il s'était heurté, cet ordre 
du jour représente une date significative dans l’histoire mili- 
taire allemande. 

Mais les autorités officielles, qui ont la responsabilité de 
l’enseignement scolaire de l’histoire et de la formation mili- 
taire, ne sont pas seules à s’efforcer d'accroître et d'améliorer 
la connaissance du passé le plus récent. Un grand nombre 
d’'Instituts et d'organisations privées se sont attelés aussi 
à cette tâche. Au premier rang il faut compter les deux Églises 
chrétiennes. 

L'Église catholique, en raison même de ses expériences 
propres, avait adopté une attitude fort critique à l'égard de 
la domination prussienne en Rhénanie après 1814, du refou- 
lement de l'Autriche en 1866 et de la fondation de l'Empire 
bismarckien en 1871. Le Kulturkampf, déchaîné par Bismarck 
moins de dix ans après la proclamation du roi de Prusse | 
comme « Empereur allemand », avait confirmé — et au-delà — 
les inquiétudes des Catholiques. Même lorsque l Église catho- | 
lique, après 1900, cessa d’être opprimée, il resta chez les 
Catholiques allemands le sentiment pénible que le IIS Reich | 
(où ils formaient un tiers de la population) ne les traitait pas | 
seulement comme une minorité, mais faisait d’eux des ci- | 
toyens de seconde zone, ne leur accordant que de façon ex- | 


É 
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ceptionnelle, et de mauvais gré, l'accès aux postes supérieurs 


de l'administration. 


Avec la République de Weimar, la situation fut différente. 


_ Les Catholiques jouirent d’une pleine égalité des droits et, 
_ pendant cette période, grâce à la conjoncture particulière des 
alliances parlementaires, le Centre, dont le poids était décisif 
_ dans la balance des votes, fournit son chancelier à la moitié 
_ des gouvernements. Pour les Catholiques, on le voit, l’État na- 


tional se lie moins au souvenir d’une brillante ascension qu’à 
celui d’une lutte pour la liberté de l’Église et pour l'égalité 
des droits civiques. Il leur est plus facile aujourd’hui, par 
conséquent, de se confronter à une époque à laquelle, ils ne 
se sont jamais complètement identifiés. 

Aussi bien, l’histoire allemande du xix® et du xx® siècles, 
telle qu’on la considère dans les milieux catholiques, dans les 
Institutions ecclésiastiques d’enseignement supérieur, dans 
les « Académies catholiques », dans les œuvres locales de for- 
mation, dans les Unions et les Associations, est-elle plutôt 
envisagée du point de vue de la lutte de l’Église pour affirmer 
ses droitsen face de l’arrogance de l’État que du point de vue 
d’une auto-critique de cette Eglise et d’une mise en question 
de sa part de responsabilité. Cette mise en question est 


particulièrement délicate dans une Eglise fondée sur le 


principe hiérarchique; elle n’a pas fait cependant en- 
tièrement défaut, mais on ne la rencontre guère que 
sous une forme littéraire. Nous ne possédons encore au- 
cun travail d'ensemble, bien documenté, sur l'attitude de 
l'Église catholique sous le régime hitlérien, mais l’historien 
de Bonn Stasiewski est en train de combler cette lacune. De 
nombreuses études de détail, plus ou moins volumineuses, 
ont déjà paru, particulièrement sur la conclusion du Con- 
cordat de 1933 entre le Saint-Siège et le gouvernement nazi. 

A l'intérieur du protestantisme allemand, la discussion 
s’est développée avec plus de difficulté et, partant, avec plus 
de passion. Une figure comme celle de Martin Niemoæller a 
une signification quasi-symbolique : commandant de sous- 
marin dans la flotte impériale, pasteur conservateur-national 
à Berlin, en 1933 adepte d’abord enthousiasme du « réveil 
allemand », auteur ensuite de sermons courageux contre les 
crimes hitlériens, prisonnier dans les cachots de la Gestapo 
et enfermé dans un camp de concentration jusqu’en 1945, 
puis dirigeant actif du service des relations extérieures de 
l'Église évangélique, avec de nombreux contacts dans le 
monde entier, aujourd’hui l’un des plus bruyants adversaires 
de la politique européenne de Adenauer. 

Avec le personnage de Niemoæller, c’est tout le dilemme du 
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protestantisme allemand en face de sa propre histoire qui 


apparaît en pleine lumière. L’ «unification » de 1871, réalisée 


1 


sous la direction de la Prusse, était en réalité, à cause de k 


l’élimination de l'Autriche, un véritable partage de l’Alle- 


magne ; beaucoup de Protestants la saluèrent comme un 
événement qui, d’une certaine façon, scellait aussi en Alle- 
magne, et pour toujours, la prédominanee du protestantisme. 
Devant la République de Weimar, les Protestants, qui 
s'étaient appuyés jusqu'alors sur la dynastie et sur l’armée 
se montrèrent plutôt réservés : la forte position du Centre, 
auquel ne faisait face, au Parlement, qu'un petit groupe évan- 
gélique (| « Evangelischer Volksdienst »), favorisa chez beau- 
coup d’entre eux l’idée que «la République était sur le chemin 
qui mène à Rome ». 

Assurément, sous le III Reich, le protestantisme allemand 
a plus souffert encore que l'Église catholique, car il a été 
atteint dans sa propre administration, ayant dû accepter la 
nomination d’un « évêque d’'Empire » (qui fut plutôt, au reste, 
un personnage de tragi-comédie qu'un véritable danger) et 
l'intervention de «Chrétiens allemands » dans les organes ecclé- 
siastiques. D'autre part, les sacrifices sanglants consentis 
par le protestantisme ne le cèdent en rien à ceux qu’a connus 
le catholicisme ; les hommes du 20 juillet 1944 provenaient 
en grande partie du protestantisme conservateur. Mais le 
fait qu'il ait pu exister un groupe de pasteurs et de laïques 
sympathiques aux Nazis, comme celui des « Chrétiens alle- 
mands », que, dans ce groupe, on ait pu voirse constituer un 
étrange amalgame de philosophie idéaliste (Kant, Fichte, 
Schleiermacher), de pseudo-mythologie germanique, de véné- 
ration sacrée pour le Führer et de quelques résidus de la 
tradition chrétienne, que, dans quelques églises protes- 
tantes le portrait de Hitler ait pu figurer sur l’autel à côté 
de la Bible, — tout cela fait de l'explication décisive de l'Église 
évangélique avec l’histoire nationale une confrontation, en 
même temps, avec sa propre faiblesse, avec l’affaiblissement 
depuis cent ans de sa substance chrétienne, avec l’abdication 
de beaucoup de ses dignitaires. 


Le travail de redressement est loin d’être achevé. Il est | 


gèné par certains scrupules, en eux-mêmes légitimes, relatifs 
aux obstacles que rencontre l'Eglise évangélique dans l’Alle- 
magne de l’est, et, d'autre part, il passe au second plan par 
rapport aux controverses doctrinales qui sont l’ordre du jour 
au sein du protestantisme allemand, celles qu'ont provoquées 


et que continuent à alimenter les divergences exégétiques | 
sur la signification présente du mot « autorité » (dans la 
traduction par Luther du chapitre xnr de l’Épitre aux Ro- 


| 
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mains), sur la «théologie de la démythologisation » de Richard 
Bultmann, sur la « théologie existentielle » de Karl Barth, 
sur l'attitude que doivent adopter les Chrétiens en face du 
communisme et de la réalité communiste dans l'Allemagne 
sous contrôle soviétique. Dans ces conditions, l’on peut dire 
qu'il faut savoir le plus grand gré à tant d’historiens, d’écri- 
vains, de pédagogues et d’aumôniers protestants qui s’ef- 


_forcent avec acharnement de ne pas laisser sacrifier aux pro- 


blèmes d'actualité les questions que pose le passé et qui, dans 
une sereine atmosphère critique, tâchent de: les soumettre 
à un honorable examen de conscience. Les « Académies 
évangéliques », dont le nombre s’élève maintenant à qua- 
torze et qui jouent dans la formation de la conscience pu- 
blique un rôle de plus en plus important, se consacrent à 
cette tâche avec un zèle tout particulier. 

Si l’on tient compte, dès le départ, de ce fait d'expérience 
que c’est l’enseignement reçu à l’école qui marque de son 
empreinte et dans ses traits essentiels l’image qu’un peuple 
se donne de sa propre histoire et de ses rencontres, pacifiques 
et guerrières, avec d’autres peuples, il faut bien reconnaître 
à l’épuration de l’enseignement et des manuels scolaires 
une importance décisive pour l'entente entre nations et pour 
la politique des générations à venir. C’est pourquoi, dès le 
temps de l’occupation et sur la sage initiative des autorités 
alliées, notamment de la Haute-Commission française ins- 
tallée à Baden-Baden, des spécialistes français, américains, 
anglais et allemands, par-delà toute préoccupation à courte 
vue, ont recherché ensemble dans quelle mesure on pourrait 
« détruire les préjugés », au moins dans les livres d'histoire 
utilisés pour l’enseignement. 

Les premières réunions de travail bi-partites se tinrent à 
Spire, à Fribourg et à Mayence, entre historiens et profes- 
seurs d’histoire français et allemands. Les résultats obtenus 
et l'atmosphère spirituelle des entretiens, auxquels prirent 
part, des deux côtés, d’éminents spécialistes, furent si encou- 
rageants que l’idée s’imposa d’en élargir le cadre. Un échange 
d'expériences et de critiques s’institua, depuis lors, entre envi- 
ron trois douzaines de pays. En Allemagne, toutes ces ini- 
tiatives furent centralisées par l’ « Institut international des 
livres scolaires », dépendant du Syndicat de l’enseignement et 
que dirige à Brunswick le professeur Georges Eckert. 

Voici, le plus souvent, comme on procède. Des profes- 
seurs d'histoire et des historiens des deux pays tiennent 
d’abord une session commune qui a pour tâche d'établir la 
liste des « époques critiques », des thèmes controversés et des 
principales divergences d'interprétation dans l'opinion pu- 
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blique, dans les manuels scolaires et également dans le monde 


scientifique. On se sépare ensuite après avoir établi le relevé 


précis des questions à discuter dans des rencontres ultérieures 
et qui feront l’objet entre savants d’une correspondance 


suivie, destinée à les tirer au clair autant que faire se pourra. |} 


La première étape du travail s'achève avec le tableau, dressé 
en commun, des « époques critiques », avec le relevé des points 
scientifiquement établis et de ceux qui exigent encore une 
mise au clair ou qui, incontestables dans l’ordre des faits, 
prêtent encoré à controverse en ce qui concerne les apprécia- 
tions. On tient beaucoup à ce que tout se passe de manière 
parfaitement publique. Lorsqu'on ne réussit pas à se mettre 
d'accord sur tel problème (par exemple sur les responsabilités 
qui sont à l’origine de la première guerre mondiale), les thèses 
respectives sont élaborées et mises en présence le plus claire- 
ment possible, et sous une forme qui permette à tout le moins 


une certaine compréhension des raisons sous-jacentes à la | 


position adverse. 

La deuxième étape consiste en un effort, qu’il faut toujours 
recommencer, pour faire passer les résultats acquis en com- 
mun jusqu'au niveau des manuels scolaires et des instructions 
officielles qui règlent l’enseignement dans les deux pays. Sans 
revêtir jamais un caractère obligatoire, l'échange des livres 
actuellement en service, et même des manuscrits destinés à 
l'impression, s’est beaucoup développé. Déjà plus de mille 
manuels d'histoire, de géographie et de langues vivantes ont 
été de la sorte soumis à analyse et examinés en commun par 
des spécialistes des pays intéressés, qui ont éliminé les erreurs, 
les formules prêtant à malentendu et les points de vue uni- 
latéraux. C’est ainsi que les expertises de professeurs d’his- 
toire anglais ou suédois sur des livres allemands, les cri- 
tiques d’historiens autrichiens quant à la façon de présenter 
l’histoire commune de l'Allemagne et de l'Autriche dans le 
passé et aux diverses phases de leur séparation, les considéra- 
tions parfois très sévères d’historiens originaires d’Asie ou 


d'Afrique sur le traitement réservé à leur pays dans les ma- 
nuels européens, — tous ces documents de bonne volonté, : 


où se manifeste un vrai désir de collaboration, fournissent 
souvent, au-delà même de leur objet initial, de précieuses 
indications sur l’état d'esprit des peuples concernés et sur la 


manière dont ils entendent leur propre histoire. Les plus 
significatifs paraissent dans l'Annuaire international pour 


l'enseignement de l'histoire, publié à Brunswick et qui en 
sera bientôt à son septième volume, 
Une autre institution, qui concerne moins l’enseignement 


que la recherche, est l’Institut de Munich pour « l’histoire | 


| 
| 
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contemporaine », qui publie principalement les résultats de 


ses travaux dans les Cahiers trimestriels d'histoire contem- 


poraine. L'Institut a édité également une Bibhographie de 
l'histoire contemporaine et de la deuxième guerre mondiale 
(Munich, 1955), ainsi que d’autres ouvrages importants, 
d'une grande valeur pour les historiens de la période 
contemporaine. Il s'occupe principalement aujourd’hui à ras- 
sembler, à mettre en ordre et à compléter la masse énorme de 
documents concernant l’histoire des années qui nous sé- 
parent de la première guerre mondiale. C’est là, en Allemagne, 
une tâche particulièrement difficile et pénible, plus difficile 
et plus pénible qu’en aucun autre pays du monde. Et cela 
pour les raisons suivantes : . 

La division de l'Allemagne en deux États rend malaisée 
l'étude des archives et l’usage des bibliothèques. Les collec- 
tions des Archives centrales de Berlin ne sont plus, pour la 
plus grande part, à leur ancienne place ; dans la mesure où 
elles ont été conservées en Allemagne, elles se trouvent au- 
jourd’hui à Mersebourg ou à Potsdam. Les historiens de la 
République fédérale ne reçoivent pas toujours facilement 
l'autorisation d'accéder à ces documents, et surtout l’idéo- 
logie totalitaire de l’Allemagne orientale grève le travail des 
historiens locaux et les force à poursuivre leur recherche dans 
les voies de la pensée marxiste. 

En outre, de nombreuses pièces d’archives, de grande im- 
portance, surtout pour la connaissance de la politique exté- 
rieure de 1870 à 1945, ont été transportées à l'étranger par 
les forces alliées d'occupation. Il a paru sans doute plusieurs 
volumes depuis lors, qui contiennent de précieux documents ; 
les historiens allemands ont eu également accès aux origi- 
naux et ont pu travailler à l'étranger ; sous forme de micro- 
films, ils peuvent les utiliser aujourd’hui sans avoir besoin de 
se déplacer. La situation est loin pourtant d’être satisfaisante, 
car elle rend difficile aux chercheurs allemands — qui sont 
pourtant les principaux intéressés — l'accès immédiat aux ori- 
ginaux et leur comparaison avec d’autres documents. Le «rapa- 
triement » de ces pièces est en cours, mais il est permis de sup- 
poser que les Archives et organismes officiels qui, à l'étranger, 
en ont aujourd’hui la charge et qui sont en train de les utili- 
ser, n'étaient pas très pressés de les voir repartir et préfèraient 
d’abord achever les travaux commencés. C’est une situation 
fâcheuse, que n’atténue point la troisième difficulté réservée 
aux chercheurs spécialisés dans l’histoire contemporain e. 

Cette troisième difficulté tient à ce que les historiens qui 
se consacrent aux événements survenus entre 1933 et 1945 
ne peuvent pas se contenter des renseignements que leur 
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fournissent les documents officiels et qu’il leur faut, pour de 
larges secteurs, puiser à d’autres sources. Il est habituel, 
non pas exclusivement mais plus qu'ailleurs en régime dic- 
tatorial, que les décisions les plus importantes, au lieu d’être 
prises par des voies officielles, comportant des protocoles 
réguliers, résultent plutôt de conversations secrètes, parfois 
entre deux ou trois personnes, dont il ne reste aucune trace 
écrite. L'histoire du régime hitlérien comporte des événe- 
ments d’une grande portée sur lesquels les documents offi- 
ciels font entièrement défaut. Les historiens qui veulent les 
élucider sont donc renvoyés aux témoins encore vivants, 
aux comptes-rendus privés, aux journaux intimes, aux lettres, 
parfois aussi à des témoignages indirects. Ils doivent lutter 
de vitesse avec la mort, qui leur arrache, l’un après l’autre, 
les personnages qui ont participé à ces événements. Déjà, 
à l’époque où le Tribunal militaire international de Nuremberg 
rendait contre les dirigeants nazis des sentences capitales, 
maints historiens (qui n'étaient pas tous Allemands), sans 
qu'on pût les soupçonner d'aucune sympathie pour les condam- 
nés, ont soupiré en songeant à la disparition de sources his- 
toriques, contestables sans doute, mais uniques en leur genre. 

Aïnsi, en ce qui concerne en Allemagne l'histoire la plus 
récente, les chercheurs ont à surmonter à de très grosses 
difficultés techniques, avant même de pouvoir considérer en 
face les problèmes intérieurs qui se posent à eux. On conçoit, 
dans ces conditions, qu'ils se consacrent d’abord au rassem- 
blement et à l'examen critique des documents, car il leur 
faut profiter d'occasions qui risquent de disparaître. Jusqu’à 
présent les études d'ensemble, accompagnées de jugements 
critiques, restent rares. Quoiqu'il en soit, il ne fait aucun doute 
que, loin de méconnaître les excès qui caractérisent l’hitlé- 
risme dans son usage politique de la force, ni davantage les 
crimes proprement dits imputables au régime, tous les savants 
sérieux s'accordent pour les condamner. A cet égard, leur 
opinion est unanime. 

Mais là où la divergence commence, c’est lorsqu'il s’agit 
de savoir si la politique hitlérienne ne faisait que prolonger 
la politique bismarckienne ou s’il faut, au contraire, consi- 
dérer le chancelier de Prusse plutôt comme le défenseur de 
l'équilibre européen que comme le précurseur des prétentions 
hégémoniques dans le sens de la Grande Allemagne. Les po- 
lémiques concernant l’image qu’on doit se faire de l’histoire 
allemande se sont concentrées autour du problème brûlant 
de l'appréciation à porter sur Bismarck dans le cadre de 
l’histoire allemande et européenne. La controverse autour 
de Bismarck contient en germe tous les problèmes auxquels 
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se heurte quiconque tente de reviser l’image générale de 
l'histoire allemande. 

_ À quoi aboutiront finalement ces tendances et ces efforts, 
on ne peut encore le dire. Mais ce qui est certain, c’est que la 
catastrophe de 1945 a provoqué un mouvement intérieur qui 

_ ne se calmera pas de sitôt et qui a conduit dès à présent à une 

* véritable transformation de la conscience nationale. Dans de 

nombreux secteurs de la recherche scientifique, de l'Univer- 

sité, des écoles et de la société bourgeoise, on n'avait que 
mépris pour la République de Weimar ; la défaite militaire 

à l'issue de la deuxième guerre mondiale était considérée 

dans ces milieux comme un regrettable accident de l’histoire 

mondiale, qui n’était pas de nature à modifier le point de vue 
des Allemands sur le cours des choses. 

La situation est tout autre aujourd’hui. Rares sont les 
incorrigibles qui croient encore que l'Allemagne aurait gagné 
la guerre de 1939-1945 pourvu que Hitler eût commis moins 
de fautes ou qu’on eût écarté les «saboteurs » du Grand Quar- 
tier Général. La voix de ces incorrigibles ne trouve, en Répu- 
blique fédérale, aucun écho dans l'opinion. C’est ce qu’on a 
pu également constater lors de la discussion sur les peintures 
de croix gammées et les excès antisémites de ces dernières 
semaines. L'opinion publique s’est dressée de façon unanime 
contre ces incidents, et la population a collaboré de tout son 
pouvoir aux enquêtes policières destinées à démasquer les 
coupables. Aucune voix ne s’est élevée pour tenter de justi- 
fier ces extravagances. Pour tout Allemand ayant reçu une 
formation historique ou ayant su tirer lui-même les conclu- 
sions de ses propres expériences sous le IIIe Reich, il ne fait 
aucun doute qu'une victoire de Hitler aurait transformé 
l’Europe entière — y compris l'Allemagne — en un gigan- 
tesque camp de concentration. Les Allemands, il est vrai, ne 
se sont pas libérés eux-mêmes de la Terreur hitlérienne, et 
c’est ce qui complique leur examen de conscience ; du moins 
ont-ils compris que les bombardements aériens entrepris par 
les Alliés, s'ils réduisaient leurs villes en ruines, ont contribué 
cependant à délivrer l’Allemagne d’un avenir plus sombre 
encore. Entre 1945 et 1949, sous le régime de l’occupation, 
cette vérité n'apparaissait pas aussi clairement qu'aujour- 
d’hui, et elle n’était pas aussi communément acceptée. Mais 
c’est elle qui constituera, en Allemagne, une saine base pour 
une nouvelle orientation de la pensée politique, et aussi de la 
pensée historique. 

Dr OTto B. ROEGELE. 


(Traduit de l'allemand par Maurice de Gandillac). 
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Le nationalisme, 
triomphant et perdu 


Le nationalisme, pour moi, est d’abord une certaine hérésie. 

Bossuet l'aurait qualifié de « nouveauté », avec dédain, 
mais avec raison puisque le mot : nationalisme ne se trouve 
même pas dans Littré. 


Comme beaucoup d’hérésies, il consiste dans une certaine 


exagération. 

Le patriotisme, lui, répond assurément à une donnée fonda- 
mentale de notre condition ; en s’attachant à sa ville, à sa 
tribu, à sa patrie, auxquelles 1l doit de n'être pas un des ani- 
maux les plus misérables et les plus menacés, l’homme ne fait 
qu’'obéir à la nature des choses : payer une dette de reconnais- 
sance dont il ne pourra d’ailleurs jamais s'acquitter. Il profère 
des sons, c’est sa patrie qui lui transmet un langage. 

Toutefois, elle ne peut prétendre qu'elle l’ait inventé, non 
plus que l'usage du feu, le labour, la poterie, la greffe... Elle 
est l'agent de transmission grâce auquel l'individu commu- 
nique avec la société humaine, grâce auquel il profite des 
progrès accomplis par l'espèce et participe à l'héritage im- 
mense des morts, ses devanciers. Mais les dons essentiels que 
nous font nos patries, elles les ont elles-mêmes reçus. 

Aussi la nature des choses, en même temps qu’elle nous 
commande le patriotisme, lui assigne ses limites. 

Mais le nationalisme les nie. Il veut ériger en absolu ce qui 
ne l’est pas ; il transforme les patries en idoles. 

Maurras a dit, je crois, que la vie individuelle est d’une 
briéveté par trop désespérante, qu'une nation au contraire 
est « sensiblement éternelle ». (Je n’ai pas le texte sous les 
yeux.) 

Or il ne pouvait pas ignorer que les nations meurent, comme 
les individus, quoique moins vite, en général. Où sont la 
nation étrusque? Et la sumérienne? Si l’Austrasie et la Neus- 
trie, la Lotharingie, la Bretagne, la Provence avaient été 
éternelles, la France ne serait pas née. 

À la vérité, les patries ne sont pas des déesses, mais de «gros 
animaux », comme a dit Platon. 
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C'est pourquoi il n’est pas raisonnable de vouloir que tous 


_ les sentiments humains cèdent le pas à celui que, raisonnable- 


ment, elles inspirent. 

J'ai d’ailleurs connu, dans ma jeunesse, un monde où 
malgré la violence des propagandes nationalistes, une telle 
façon de voir était encore répandue et gardait un caractère 
d’évidence. 

Le père d’un de mes camarades de classe, qui était un ban- 
quier, grand-bourgeois, qui allait à la messe chaque dimanche, 
qui comptait dans sa famille beaucoup de magistrats et de 
militaires, et ne pouvait certainement pas être accusé de non 
conformisme, disait avec quelque irritation : « Bien sûr, je 
suis Français ; mais je suis aussi catholique, financier, père 
de famille, joueur de bridge... La France peut me demander 
beaucoup, mais pas tout. » 

C’est là, je pense, l'expression de la pure orthodoxie que le 
baron Seillière a défendu, de son mieux. 

L’hérésie ne s’en est pas moins propagée. Après avoir infecté 
l’Europe, elle se répand sur toute la terre, et il semble plus 
facile de la réfuter que de la contenir. 


Pour la réfuter, il suffirait de faire appel au bon sens; il 
condamne aussitôt des expressions telles que : la France seule. 
Seule, la France deviendrait un espace sans lien, un territoire 
frustré de ses points cardinaux. Toute « idée de la France » 
implique autre chose qu’elle-même, et d’abord, les nations 
qui la bordent. 

Nous avons pris l'habitude de parler de « peinture fran- 
çaise », de «science française » et même, récemment de « bombe 
atomique française ». C’est sans doute que nous parlons mal. 
Voltaire était plus attentif. La peinture à l'huile a été une 
invention flamande, la perspective une conquête de la renais- 
sance italienne ; beaucoup de peintres français, Poussin par 
exemple, et Ingres, proclamaient qu'ils avaient appris, à 
Rome, leur métier... La bombe atomique n'’existerait pas 
sans Einstein, Openheimer, Heisenberg, Plank.…., et pour en 
construire une, la France doit avoir recours à des éléments 
extérieurs. Ces façons lâches de dire viennent de l'erreur et y 
retournent. 

Sans être Mathusalem, je me souviens que les nationalistes 
ont présenté longtemps la France comme un hexagone pré- 
destiné qui, tel le Gange dans la mythologie hindoue, serait 
descendu du ciel sur la terre et aurait préexisté à sa propre in- 
carnation. Avant la guerre de 14, les nationalistes s’inquiétaient 
que la nation française compte 150 000 sémites ; car l’expres- 
sion : antisémite avait plus cours que l’expression : antijuif. 
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Aujourd’hui, les nationalistes se distinguent parce qu'ils 
affirment que la France va « de Dunkerque à Tamanrasset » 
et parce qu’ils désirent intégrer à la nation des sémites musul- 
mans, par dizaines de millions. De leurs propres changements, 
ils devraient conclure, semble-t-il, que la Nation est une 
réalité mobile et contingente. Mais ils ne le font pas. 

C'est évidemment que l’hérésie — comme il arrive — a 
bientôt cessé d’être une doctrine pour devenir une passion. 


L'exaspération du nationalisme. 


Comment, pourquoi cette passion s’est-elle ainsi exaspérée? 

On voit qu’à la montée du nationalisme répond une montée 
de l’étatisme. Le nationalisme, pour s'imposer et se propager, 
a besoin de pouvoirs forts, les pouvoirs avides de se renforcer 
ont besoin d’invoquer « l'intérêt national » pour justifñer leurs 
exigences accrues. On se trouve ici coincé et entraîné dans un 
engrenage dont le mouvement s'accélère toujours : la Nation 
réclame d'autant plus de grandeur qu’elle a plus concédé 
à l’État, et 1l exige d’elle d'autant plus de sacrifices qu’elle 
lui réclame plus de grandeur. La guerre renforce les pouvoirs, 
comme a bien montré Bertrand de Jouvenel, et les pouvoirs 
forts inclinent vers la guerre, comme a bien montré René 
Grousset ; Périclès est indispensable à la guerre du Péloponèse, 
laquelle est indispensable à Périclès, puis à ses successeurs. 
De même, pour les gouvernements français, des Girondins 
à Louis XVIII. Avec Coquelle — dont le livre sur Napo- 
léon et l'Angleterre a été si bizarrement méconnu, quand celui 
d'Albert Sorel était si puissamment soutenu — je suis persuadé 
que Napoléon, avant, pendant, et après Amiens, a sans cesse 
pu traiter avec les Anglais dans des conditions très favorables 
à la France ; il me paraît évident que, après Amiens, la reprise 
de la guerre fut le fait de Bonaparte et non pas d’Addington ; 


celui-ci savait très bien que son Cabinet, constitué pour la 


paix, ne lui survivrait pas. Et en effet, dès qu’elle fut rompue, 
il cessa d’être premier ministre, Pitt le remplaça, Bonaparte 
au contraire, devint Empereur, il n’était que Consul. Cela 
suffit à me convaincre que, des deux, il était le moins conci- 
liant. 


Mais, si je crois qu'il pouvait traiter, et le put encore, à 


plusieurs reprises, je ne suis pas sûr que son régime pouvait | 


survivre à la guerre, encore moins que lui-même l'ait cru 
possible. 


Le « parti de la guerre » avait été pour beaucoup dans la 


chute de Robespierre, et il s'était renforcé, du seul fait que la | 


| 
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guerre s'était prolongée. Quand elle cessa, le gouvernement 
de Louis XVIIT dut réduire les dépenses, les contingents, 
multiplier les demi-soldes dont Balzac montre assez la ran- 
cœur. Encore avait-il l’excuse de la défaite. Les partisans, 
les profiteurs et amoureux de la guerre auraient-ils accepté 
de Napoléon, en 1810, ce qu’ils supportèrent si mal de 
Louis XVIII... et de la nécessité, après 1815? 

Le développement de l’État impliquait celui des nationa- 
lismes, le progrès technique exigeant sans doute le développe- 
ment de l'Etat. Malgré les beaux discours et les bonnes 
raisons des économistes libéraux, c’est en effet toujours l’État 
qui, soit directement soit indirectement, a permis la naissance 
et la croissance des grandes entreprises ; sans lui, les com- 
pagnies privées n'auraient pu construire des chemins de fer, 
même aux Etats-Unis où tant de films nous montrent les 
pouvoirs publics mobilisés pour les défendre. Sans lui, l’élec- 
trification aurait été impossible, l'aviation n’aurait pu grandir. 
L'industrie privée fait pression sur l’État libéral, comme 
l'État autoritaire fait pression sur l’industrie. Le progrès 
technique veut des budgets grossis et des fonctionnaires 
multipliés : le nationalisme suit. Et il n’est souvent pas autre 
chose que la justification de l’État qui se renforce, mais ne 
veut pas avouer qu'il le fait, sans autre fin que soi-même. 

Le socialisme aussi. Mais nous sommes payés pour savoir 
que nationalisme et socialisme se complètent plus qu’ils ne 
s'opposent. Hitler était socialiste, et Staline, national. 

Plus l'Etat se développe, plus s’exaspèrent les appétits des 
factions qui se le disputent : et chacune tend à renchérir sur 
le nationalisme de ses rivales. Quand j'étais très jeune et un 
peu sot, je croyais que le « patriote » veut donner et donne 
plus qu’un autre à la patrie. Il m’a fallu constater qu'il lui 
demande surtout, et lui prend davantage. Je ne l’ai trouvé, 
dans mon expérience, ni meilleur soldat ni meilleur contri- 
buable, mais plus convaincu que la patrie doit lui manifester 
sa gratitude pour les idées et les sentiments qu'il professe. En 
France, la gauche et la droite ont sans cesse confisqué l’une 
et l’autre, l’une contre l’autre, le nationalisme. La gauche le 
fit, pendant la Révolution, la droite avant et après la guerre 
de 14, la gauche pendant et après la seconde guerre mondiale ; 
la guerre d'Algérie permit à la droite « activiste » de se croire 
et de se dire plus « française ». 

Le nationalisme, en outre, a profité de la défervescence des 
familles qui le contrepesaient. Il n’est pas certain que la Foi 
ait diminué en Europe, mais il est certain que les luttes reli- 
gieuses sont devenues moins vives ; la Saint-Barthélémy, le 
massacre des Cathares, si bien raconté par Mile Zoé Oldenbourg, 
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ne font pas moins horreur aux catholiques qu'à ceux qui ne 


le sont pas. Mais, comme il est plus facile de changer les éten- 
dards que les cœurs, quand on renonce à sévir contre les héré- 
tiques, on sévit, avec un fanatisme accru, contre les « inci- 
viques ». 

Enfin, il faut considérer qu’une des rançons les plus dou- 
loureuses du progrès, c’est que, depuis un siècle, il a toujours 
enrichi les peuples riches et appauvri les peuples pauvres. 
Ainsi nous avons vu qu’un chômeur américain gagne, à 
chômer, plus d'argent qu’un fonctionnaire, de grade moyen, 
ou qu'un contremaître dans les pays où sévit la famine. Les 
intérêts, les sentiments, les espoirs, les craintes accrochés à. 
la Nation n’ont donc pas cessé de devenir toujours plus nom- 
breux, et plus véhéments, depuis bientôt deux siècles. Si 
bien que le nationaliste exalté paraissait, à la génération 
suivante, un nationaliste modéré, pour peu qu’il s’en tienne 
à ses propres propos. Il serait sans doute intéressant — et 
terrifiant — de reprendre ici les journaux, les discours... 
Certains articles de Maurras, de Barrès sembleraient, je crois, 
trop tièdes pour certains organes d'Alger, et les paroles 
de Clemenceau, de Tardieu, trop nuancées pour certains 
« activistes ». 


Nation et Civilisation. 


Tout cela n'empêche pas que le train général du monde 
semble contrarier les nationalismes et non pas les favoriser. 

Nous savons trop, nous savons mieux que nos devanciers, 
qu'une nation n’est qu'un des produits de la civilisation dont 
elle suit le destin. 

Les nationalismes sont devenus des provincialismes. Ils 
ont quelque chose de périmé et même de dérisoire dans un 
monde dédié au progrès, dans une humanité dont le progrès 
engage — et menace — l'existence. L'industrie moderne 
exige de « grands ensembles » et sans doute une organisation 
mondiale, pour faire face à la multiplication des hommes, 
au pouvoir destructeur des armes, à l'accroissement des 
échanges, des ambitions et des besoins. La logique de la 
démographie et de l’industrie fait éclater les cadres natio- 
naux ; la plupart des patries ont le sentiment de leur exiguïité ; 
l'indépendance est réclamée avec fureur par des peuples que 
l’autarchie économique condamnerait à mort. Chaque indi- 
vidu devrait déjà savoir et pourra de moins en moins ignorer, 
que sa vie est beaucoup plus liée au train de la civilisation 
qu'aux rapports de sa nation avec les autres ; car la civilisa- 
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tion ne pourra durer que si elle diminue les inégalités que les 
nationalismes ont accrues. Déjà, les nations occidentales 
n'ont fondé, depuis quinze ans, leur sécurité militaire que sur 
l’armée américaine. Incapables de se défendre seules, inca- 
pables de constituer, d'entretenir, de développer leurs in- 
dustries, incapables même, pour la plupart, de nourrir leurs 
citoyens, les nations ne peuvent plus regarder le mot : soli- 
darité, comme un joli thème rhétorique sur lequel M. Léon 
Bourgeois avait su prendre une bonne hypothèque. Les 
hommes se rappellent qu’ils ont été des hominiens et pres- 
sentent qu'il leur faut devenir toujours davantage des hu- 
mains. Si les Etats ne sont que « des monstres froids », les 
nations ne sont, elles, que ieurs tanières. 

Déjà, on ne se demande plus si l’Europe est nécessaire, mais 
si elle est suffisante. Comme la Grèce du 11e siècle a dû com- 
prendre que l’Hellénisme lui importait plus que ses cités, les 
nations, que Hugo et Michelet croyaient des personnes, 
devront comprendre qu’elles ne sont que des parties de la 
civilisation qui les a produites, et qui risque de les anéantir. 
La période des « Etats combattants » d'Europe touche à sa 
fin sans doute. 

Mais il n’est pas sûr que les nationalismes deviennent moins 
viruients parce qu'ils semblent historiquement condamnés. 
En règle générale, les grands courants historiques déter- 
minent, à la surface, des courants induits, de sens opposés au 
leur. 

Pour prendre un exemple, c’est pendant la révolution 
française que les domestiques ont commencé à parler à leurs 
maîtres à la troisième personne. Victor Hugo, à cet égard, est 
plus pointilleux que Saint-Simon. 

Pour prendre des exemples moins chétifs, le déclin du 
Saint Empire commence à la mort de Henri V, mais la pré- 
tention impériale de Frédéric IT est beaucoup plus violente, 
la tentative théocratique de Grégoire VII est condamnée, 
dès le pontificat d’Innocent III, mais le théocratisme n’a pas 
été moins fort chez Boniface VIII que chez ses grands prédé- 
cesseurs ; l’entreprise franque sur la Syrie est condamnée, et 
l'avènement de Saladin, mais l’esprit de croisade est plus 
fort chez Saint Louis que chez Philippe Auguste. La naissance 
du Christianisme sonne le glas de l’Hellénisme, mais Auguste 
transige moins sur lui que César; Néron moins sans doute 
qu'Auguste, et Marc Aurèle que Néron. 

De même qu’il existe une érotomanie sénile, 1l y a une exa- 
cerbation, parfois glorieuse, des nationalismes décrépits 
Démosthène en est le plus illustre exemple. Comme Charles 
Quint est l’exemple d’un œucuménisme européen, qui s’en- 
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tête, à l’époque où la Réforme divise la chrétienté, et où 
l’Europe se fractionne en royaumes nationaux. 
À supposer qu’il y ait un « sens de l’histoire », on peut se 


demander si, pour l’ambitieux politique, il ne vaut pas mieux 


se mettre à contresens. Saint-Just, après tout, finit guillo- 
_tiné, et le duc de Richelieu devint premier ministre dans la 
monarchie restaurée. Si Metternich était mort, non à quatre- 
vingt-six ans mais à soixante-treize, sa carrière aurait paru 
toute triomphale. Je crois donc que les nationalismes sont 
sur leur déclin, mais qu'ils inspireront encore beaucoup de 
belles phrases, et même de belles actions, et qu’ils vaudront 
encore beaucoup d’avantages à ceux qui s’en réclameront 
avec assez d’éloquence. 

Les divinités déchues peuvent encore distribuer des grâces 
et recevoir des honneurs, elles les méritent. Renan les récla- 
mait pour les dieux morts, les fidèles qui les louent ne 
peuvent quand même le faire que d’une voix forcée, avec des 
mots trop pompeux ou trop grossiers ; c’est que les signes des 
temps nouveaux les déconcertent, même s'ils ne savent pas 
les discerner, et que, quand la vie se retire, le langage se cor- 
rompt. Churchill sera peut-être le dernier des grands orateurs 
nationalistes ; ses successeurs auront sans doute, malgré 
qu'ils en aient, l'air de pasticher quelque chose. 

A la grande éloquence, il faut dorénavant d’autres thèmes. 
Aussi bien, les nations restent nationalistes, mais les plus 
puissantes d’entre elles se réclament, l’une du Socialisme, 
l’autre de la Liberté, elles se vantent de n'être pas à elles- 
mêmes leur propre fin. 

Les nationalismes ont cessé de signifier un accomplissement 
pour signifier une résistance : celle des peuples devant l’op- 
pression menaçante des grands organismes, qui grandissent 
autour d'eux, comme des tours de Babel; l’astronautique 
déborde trop évidemment les nations, les nationalismes 
deviennent donc des refus. C’est pourquoi leurs visages 
deviennent contractés, moroses. Déjà le mot, si galvaudé 
d'Europe, éveille des harmonies plus riches que les mots : 
Allemagne, Italie. La Civilisation devient la véritable patrie 
des hommes, parce que c’est elle qui suscite chez eux le 
plus d’espoirs et le plus de craintes. « Homme » rend un son 
plus émouvant que : Français, Anglais, Espagnol. Il n’en 
allait pas ainsi pour Kipling et pour Barrès. Le xxe siècle 
paraîtra peut-être celui des nations, en fait, il sera celui de 
leur crépuscule. 
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Du nationalisme littéraire 


C'est un lieu commun pour l'opinion publique, mais non 
pas une évidence pour l'esprit, que les lettres d’une nation 
expriment le génie de ladite. On nous cite rituellement le 
mot du vieux poète Ennius. Ayant appris le grec, ce Romain 
s'écria : Maintenant j'ai deux âmes. Il s’ensuit que les poly- 
glottes sont forcément des cosmopolites, citoyens du monde. 
Mais il y a eu des linguistes très chauvins en ce qui concernait 
leur patrie. D'ailleurs, si les sciences du langage démontrent 
ou suggèrent la parenté de certains peuples plus ou moins 
homophones, elles peuvent inspirer aussi des vues dangereuses 
sur l’unité morale et mentale de l'humanité. 

On risque par exemple de douter que les Asiatiques ou les 
Africains aient le cerveau fait comme le nôtre, sous prétexte 
que leurs idiômes ne semblent pas respecter les mêmes « caté- 
gories » que ceux dont nous usons en Europe. Et même à l’in- 
térieur de ce petit continent, que n’a-t-on pas raconté sur les 
différences foncières qui sépareraient un Russe d’un Anglais, 
un Allemand d’un Français, un Latin d’un Grec, parce qu’à 
Paris on aime une mère ou la crème Chantilly, parce qu’à 
Berlin la lune est mâle, le soleil femelle, parce qu’à Moscou 
on tue une femme à l’accusatif, mais deux femmes où un 
homme au génitif, etc... Ce genre de réflexions amuse les 
écoliers et les théoriciens politiques ; les conclusions de ceux-ci 
sont moins innocentes que les rêveries de ceux-là. La notion 
de l’unité du genre humain est beaucoup plus difficile à faire 
admettre, au moins en ce siècle, et nous verrons pourquoi. 

Mais nous n’avions pas dessein de parler du seul nationa- 
lisme linguistique. Le nationalisme littéraire est plus frappant 
encore. Parce que beaucoup plus de gens s'intéressent aux 
ouvrages élaborés de l'esprit qu'aux moyens d'expression 
dont celui-ci dispose. Et aussi parce que la littérature fut jadis 
ciment et ornement d’une République des lettres vraiment 
neutralisée, inviolable et impalpable, douce Néphélococcygie 
au-dessus de la terre ; mais aujourd’hui elle offre toute sorte 
d'occasions pour émouvoir des haïines, des rancunes, et d’abord 
des rivalités. Bien d’autres jeux, en principe innocents, sont 
devenus des champs de batailles patriotiques. Un championnat 
de ballon, une course de bicyclettes, et voilà, tous les ans, 
l’orgueil de telle nation exalté, son amour-propre ulcéré, son 
ambition accrue, même si un athlète de France est de naissance 
polonaise et travaille aux gages d’un club espgnol.… 

On nous objectera ceci, et non sans raison : qu autrefois 
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les rencontres internationales étaient fort rares, hormis les : 


guerres et les invasions, visites indiscrètes qui n’entraînent 
jamais l’amitié. On avait donc fort peu de raisons pour haïr 
ou mépriser une communauté étrangère qu'on ne voyait 
jamais, dont l'existence était en quelque sorte une notion 
théorique et abstraite. Mais depuis que les peuples se sont 
rapprochés dans l’espace, que leurs intérêts ou leurs divertis- 
sements peuvent s'affronter ou se comparer, une conscience 
s'éveille entre eux, celle de leur diversité. Peut-être même 
cette différenciation des espèces est-elle produite par une loi 
biologique, et par une fatalité philosophique. Le Moi s'oppose 
au non-moi dès qu'on lui présente cet étranger. Il ne règne de 
vraie paix et de vraie tolérance qu'entre des coquillages collés 
sur un même rocher ou entre des cailloux mêlés dans le même 
tas : encore pourrait-on spéculer sur leurs instincts secrets 
et leur obscur vouloir-vivre. Mais à l’autre bout de l’échelle 
des êtres, l’homme pensant, surtout l’homme écrivant, ont 
une médiocre tendance à admirer, à admirer leur prochain. 
Dans l’ordre individuel, cela va de soi. Nous ne traiterons pas 
de la jalousie entre confrères et de l’invidia des poètes. Dans 
l’ordre social, on en a aussi mille preuves. Le nationalisme litté- 
raire date exactement de l’époque où l’idée de civilisation 
générale a disparu. Plus clairement disons : de l’époque ro- 
mantique. 

Et avant de déplorer cette révolution, avouons qu'elle fut 
la conséquence fâcheuse d’un heureux événement. L'esprit 
humain s’élargit soudain au milieu du Xvuit siècle. En tout 
cas, l'information sur des œuvres inconnues, le libéralisme 
esthétique, la curiosité de formes nouvelles dans les arts, de 
modes nouveaux dans la sensibilité, était-ce là chose négli- 
geable? Ne discutons pas là-dessus. Remarquons plutôt que 
la dégradation subie par la foi et la morale chrétiennes entraîna 
juste le contraire de ce que les mécréants en attendaient. Ils 
espéraient que le culte de la Raïson universelle, impartiale, 
infaillible, allait succéder aux superstitions, et que les hommes 
seraient mieux unifiés que jamais en s’accordant sur les prin- 
cipes de cette froide déesse. L’utopie positiviste, généreuse 
et naïve, représente assez bien cette illusion-là. En fait, on 
vit aussitôt s'élever des idolâtries nouvelles sur les ruines de 
l’ancienne chrétienté. Les dieux indigètes de la province, ou 
de la classe sociale, ou de la race s’emparèrent aussitôt des 
pouvoirs spirituels qui se trouvaient disponibles. 

Supposons que Racine, Montaigne, Bossuet, Voltaire même 
revivent parmi nous : ils n'auraient pas assez de courroux ou 
de sarcasmes pour les nouvelles religions terrestres, pour 
l’Ame celtique, pour le Génie latin (dont une statue s’érige 
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à Paris, au Palais-Royal), pour la Classe ouvrière, pour la 
Race aryenne, etc. Ces entités, il faut bien le dire, ne sont 
pas toujours des mythes soréliens ni des idées-forces. Il leur 
suffit pourtant de meubler les esprits passifs de la foule (enten- 
dons, si vous voulez, la foule intellectuelle) pour troubler 
l’ordre naturel des valeurs, y fausser les jugements plutôt 
qu'y allumer les passions. 

On pourrait constituer une Anthologie bien amusante des 
textes où s'exprime depuis quatre cents ans le nationalisme 
Ettéraire. Il n’y figurerait sans doute rien de l’époque classique. 
Peut-être une grosse place serait-elle réservée aux auteurs alle- 
mands qui, dès le xvI® siècle, ont parfois exprimé leur convic- 
tion du génie particulier que l’on appelle « germanisme ». Il 
y en a des traces chez Luther, maïs chacun sait que la révolte 
active, le Séurm und Drang couvait déjà au-delà du Rhin pen- 
dant l'oppression intellectuelle et spirituelle que la France 
y exerçait. Lisez l’excellent livre de Paul Hazard sur /a 
Crise de la conscience européenne au XvIIe siècle, vous y verrez 
que des Morhoffins, des Christian Weïise, des Lohenstein ont 
été à cet égard les précurseurs de Lessing, de Schlegel, de 
Herder, qu'en Angleterre même Addison, en Suisse de petits 
écrivains oubliés, ont sapé les bases de cet intellectualisme 
général qui semblait régner sans conteste en Europe. Quand on 
nous raconte que l'esprit de l'Encyclopédie a triomphé sur ce 
continent, on nous trompe. L'Encyclopédie, malgré ses im- 
menses succès apparents, c'était le chant du cygne d’une so- 
ciété condamnée à mort. 

Chose piquante, les esprits de gauche, qu’elle avait flattés 
et les esprits de droite qu’elle horrifiait à bon droit, se sont 
trouvés d’accord pour renier, détruire, rejeter aux ténèbres 
extérieures la civilisation générale. Les uns parce qu’elle 
s'était fondée jadis sur le christianisme ; les autres, parce que 
l’émulation patriotique s’est emparée d’eux : la plupart des 
«réactionnaires » en tous pays se disent «nationaux » ou «na- 
tionalistes ». Ils se réclament tantôt d’un principe, tantôt 
d’un autre. Tel théoricien monarchiste, mettons Charles 
Maurras lui-même, professe une dévotion à la Méditerranée 
et à l'esprit latin. Bernanos avait repris des billevesées gobi- 
niennes, déjà éparses chez Renan, chez Michelet, chez Bou- 
lainvilliers. Dans un genre plus sérieux, rappelons les écrits 
de P. Lasserre, où le romantisme était nettement dénoncé 
comme une importation étrangère qui aurait adultéré et 
pourri notre génie national. 

N'était-il pas curieux de surprendre le contraire exacte- 
ment de l'esprit classique dans les diatribes de ce genre? 
L'esprit classique était universaliste, et la conjecture que 
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les diverses nations eussent des cerveaux hétérogènes, aurait 
paru scandaleuse à nos pères. Ils vénéraient une littérature 
générale, écrite certes en grec, latin, espagnol, italien, anglais 
parfois ; vous ne pouviez exiger qu'ils eussent lu Kochanowski 
dans le texte (ce poète polonais d’ailleurs avait la même con- 
ception que tous les humanistes) ni qu’ils se fissent traduire le 
Kalevala finnois, qui n’avait pas été encore inventé ou fabri- 
qué.. Dans ces limites, certes étroites, l’internationalisme 
classique était sincère et solidement installé. Quand on parlait 
de l’esprit gaulois, c'était avec le dédain indulgent que mé- 
ritent les choses primitives. Gaulois comme gothique, cela 
voulait dire archaïque et un peu grossier. Croyez-vous même 
qu’on s’imaginait thomiste ou cartésien? On faisait gloire à 
Descartes d’oser rompre avec la logique scolastique. Des- 
cartes, ce fut le Bergson de nos aïeux, et s’il est en purgatoire, 
sa peine consiste à se voir revendiquer par les Julien Benda 
ou même les Ferdinand Buisson. 

Mais il resterait à expliquer pourquoi l’idée des cultures 
particulières a remplacé celle de la civilisation générale. 
Nous n’essaierons pas d'en découvrir toutes les causes. Par 
hypothèse, ne pourrait-on dire que, plus la vie matérielle 
s’uniformise, par l’industrie, le confort, les communications 
faciles, plus la vie spirituelle tend à se diviser, varier, compar- 
timenter? Ainsi le monde futur, loin d’être promis à 
l'amitié et à l'harmonie, serait gros de conflits affreux, de 
guerres inexpiables. Ce que le train des choses ne rend pas 
trop difficile à concevoir. Il paraît que la vie des couvents 
engendre chez leurs pieux habitants des discordes très cruelles : 
la termitière ou la caserne futures seront aussi dévorées de 
luttes entre clans ou d’hostilités entre factions, ce que la dé- 
mocratie même populaire semble devoir souffrir. Quant à 
l'unification des langues qui nous est parfois annoncée, elle 
pourrait bien préparer tout le contraire de l’unification des 
âmes. C’est précisément lorsque l’Europe cultivée, voici deux 
cents ans, était pourvue d’un idiome universel, le français, 
qu'elle s’est spirituellement disloquée. Les dyastoles succèdent 
toujours aux systoles. Si vous voulez connaître les péripéties 
d'un certain drame qui fut l’agonie de la « civilisation géné- 
rale », et la naissance des nationalismes en fait de lettres et 
de langage, lisez le tome VIII de la magistrale histoire de notre 
langue, composée par Ferdinand Brunot. Tous les peuples se 
ruèrent ensemble vers là liberté, ce qui les soumit à de nou- 
velles servitudes. Le nationalisme serait donc toujours puni 
par lui-même. Et ainsi l’histoire pourrait offrir une moralité... 
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. C’est à propos de trois ouvrages, tous récemment parus et 
qui m'ont semblé former une suite, bien qu’ils fussent de genre 
différent, que ces réflexions me sont venues. Il s’agit d’une thèse 
de Paul Viallaneix (présentateur et commentateur du Jowrnal 
de Michelet) Ja Voie Royale (1); d’une autre thèse de Claude 
Digeon a Crise allemande de la pensée française (1870-1914) (2) ; 
d’un premier volume de mémoires, Expériences de ma vie, que 
Jules Isaac s’est mis à écrire sur ses quatre-vingt ans (3). 

Que le premier de ces volumes puisse entrer dans notre propos, 
son sous-titre l'indique : Essar sur l'idée de peuple dans l'œuvre 
de Michelet. Viallaneix le dit dès les premières pages et en reste 
convaincu jusqu'à la fin de son étude : « Michelet appartient au 
petit peuple besogneux et intelligent qui, depuis la révolution, fournit 
à l’État ses meilleurs commis. » Son enfance pauvre l’a marqué. 
Il ne l’oubliera jamais. Ses actes de charité et l'intérêt qu’il porte 
aux canuts de Lyon ou aux pêcheurs de la côte Atlantique le 
prouvent. Seconde constatation. En dépit de certaines apparences, 
Michelet est toujours demeuré fidèle aux idées qui, selon lui, 
devaient assurer le triomphe du peuple : l'égalité, la liberté, la 
fraternité prêchées par les philosophes. « Sort: du XVIIIe siècle, 
je m'en écartai parfois un moment, pour y revenir toujours. » Voilà 
qui est clair et qui est juste. 

Cependant, il apparaît aussi que son tempérament comme son 
mode d'existence l’ont tenu éloigné des foules et des illusions 
que leur spectacle fait naître. « Timide par les habitudes d’une vie 
toujours solitaire, je ne prenais jamais plaisir aux grandes réunions 
des hommes. » Ou bien : « Je me suis souvent surpris à rêver dans 
l'obscurité des quartiers les plus populeux de Paris, comme si j'eusse 
été au milieu d’une forét. » La masse des hommes assimilée à la 
nature ! Ce trait n’est pas sans importance et annonce l'historien 
porte-parole de tous les humbles jusqu'à lui sans voix. Ce rôle 
est ce qui enracine Michelet dans ses origines. « J'ai besoin d’un 
travail ardent : autrement, je me sentirais totalement détaché. » 

Or justement, lorsqu'on se penche sur ce travail, il n'apparaît 
pas aussi simple qu'on pourrait l’imaginer. Bien sûr, Michelet 
continue le xvirre siècle. Mais ce qui chez ses maîtres était rationa- 
lisme se transforme chez lui en intuition et en élan instinctif. Il 
est d'abord chroniqueur du passé par attachement à la vie, à sa 
vie, par horreur de la mort et ce sont sa générosité, son besoin 
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d'associer les autres à son propre sentiment d’exister qui le rendent 


également philosophe. Comme le note excellemment Viallaneix : | 


« S'il se destine très tôt à l’histoire, c’est parce qu’elle lui permet 
de suivre, sans sacrifier l'un à l’autre, son penchant égothiste et son 
désir de communion. » Ses. devoirs de poète du peuple ne vont 
pas sans un effort de conciliation des contraires sur lequel il faudra 
revenir. 

Si l’on saute ensuite à l’année fatidique de 1848, on est étonné 
de constater qu’à l'heure où le peuple accède au pouvoir, Michelet 
refuse de le suivre, ou plutôt se cantonne daris le pouvoir des 
mots. Il écrit le 15 janvier 1848 : « Je suis écrivain et je resterar 
tel. » 11 appelle « farce ridicule » son éventuelle candidature à la 
députation en 1857. Il se félicite, en janvier 1871, d’avoir quitté 
Paris le 2 septembre de l’année précédente « fort sagement, fort 
utilement ». Viallaneix note : « Le spectacle de la Révolution qu'il 
a appelée de ses vœux et préparée par son enseignement achève 
de révéler à Michelet sa vocation hittéraire. » Singulière manière de 
servir le peuple et de partager ses épreuves. Trahison ou fidélité? 
Démission ou exigence morale d’un type particulier? 

On aurait naturellement beau jeu, sur la base d’un tel schéma, 
de dénoncer les naïvetés, les inconséauences et l’idéalisme impé- 
nitent de Michelet. Certains ne s’en font pas faute. J'en ai relevé 
des traces dans le. Jules Michelet de Jean-Louis Cornuz (x). Mais 
il me semble plus équitable de voir dans ce destin l’histoire d’une 
mutation, honnêtement vécue au jour le jour, qui retrace préci- 
sément les avatars de la notion de peuple. La question est d’une 
énorme complexité. Je n’en puis indiquer que les grandes lignes. 

Tout d’abord, cette fatalité qui veut que Michelet soit le re- 
présentant non d'un peuple inculte et barbare — force nocturne 
d’un éventuel renouvellement — mais d’une nation intelligente 
chez qui le sens commun est la chose la mieux partagée. « Je n'ai 
jamais trouvé personne plus raisonnable que ma mère », écrit-il. 
Si bien que plus il cherche à définir ce peuple dans ses caractères 
propres, plus il y découvre l'inverse du particularisme, c’est-à-dire 
l’universalisme ; plus il regresse dans le passé, plus il y trouve 
des promesses, d'avenir. Les ténèbres contiennent la lumière. Il 
y a coexistence, dans la notion qu'il tente de circonscrire, de 
l'instinct et de la raison, du neuf et de l'éternel. « J’aspire violem- 
ment à descendre, s'écrie-t-il, car je crois que c’est monter. » Les 
gens qu’il aime sont à la fois « fenaces et sentimentaux »; Jeanne 
d'Arc est à ses yeux « le bon sens dans l’exaliation ». Impossible 
d'échapper aux questions que posent ce mariage forcé qui se ré- 
percutent sur toute l’histoire des prétendues contradictions de 
la gauche française. 

L'illustration visible de ce phénomène s’observe, semble-t-il, 
dans une autre fatalité : dans le fait que le xvrrre siècle ait préparé 
et nourri le xixe. On notera d’ailleurs, si l’on y regarde de près, 
que le xvirre siècle contient déjà les courants de pensée qui de- 
viendront plus tard divergences et antinomies : théorie des climats 
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chez Montesquieu, utopie rationnelle chez Rousseau, culte de la 
raison comme moyen d'analyse qui diversifie et fragmente la 
_ réalité et comme commun dénominateur unissant tous les hommes. 
Mais ce qu'il faut surtout relever, c’est que le xvirre siècle, par 
la diffusion de ses principes, ait engendré non une situation intel- 
lectuelle, mais un état social, psychologique et moral nouveau. 
C’est que l'esprit ait moins suscité des idées que créé de toutes 
pièces une société. La chose éclate dans l'aventure napoléonienne, 
Née de la lucidité cynique d’un despote éclairé, émule de Fré- 
déric IT, elle s’est métamorphosée en légende épique et senti- 
mentale. Les forces de libération ont dégagé autre chose qu'’elles- 
mêmes. Mais en même temps cette « autre chose », se sachant fille 
du passé, a voulu se l’assimiler. D’où une oscillation constante 
du xIx® siècle entre la rupture et la reconnaissance, et une origi- 
nalité, qu'on néglige trop souvent, du romantisme français. 
Michelet est simultanément un produit du libéralisme et un pro- 
ducteur de libéralisme, un enfant de la raison qui se découvre 
différent de ses parents et un usager de la raison qui s’obstine 
dans la dévotion qu'il lui porte. Son peuple possède déjà une exis- 
tence historique, mais demeure également un peuple en puissance. 
Façonné par l'événement et appelé à façonner l'événement, à 
la fois conséquence et moyen, il est suspendu entre une révolution 
dont on ne peut nier les effets et une révolution future, réputée 
définitive. « Dernier des pllosophes et premier des apôtres ». La diff- 
culté pour lui consiste à sortir de l'oppression sans rien perdre des 
vertus de l’opprimé, à monter tout en restant soi, somme toute 
à se projeter dans l'avenir tel qu'il s’est découvert dans le passé. 
Ce dernier pari est peut-être ce qui mérite le plus notre attention. 
Par une étrange aberration, tout se passe comme si en Michelet 
le philosophe et l’idéologue tuaient l'historien, c’est-à-dire l’histo- 
riographe du temps. Chroniqueur du passé, il l’a été et d’une 
manière admirable. Presque trop, puisqu'il en a tiré une image 
du peuple dont il n’a pas compris que sa séduction provenait 
de l'épaisseur de durée à travers laquelle il l’observe. Première 
erreur : avoir immobilisé le révolu. Deuxième erreur : avoir cru 
qu'il pouvait être actualisé, je veux dire transplanté dans le 
présent, ce qui revenait à le priver de son enveloppement temporel 
sans qu'il perde rien de ses prestiges. Troisième erreur : s'être 
imaginé pouvoir acclimater cette vision d'une France originelle 
dans le futur ; avoir eu la conviction qu’un avenir non vécu pouvait 
être modelé sur un passé vécu. Ce sont là des vues de l'esprit 
qui ne tiennent aucun compte d’un certain nombre de phéno- 
mènes : la fausse perspective sous laquelle l’histoire nous apparaît, 
laquelle engendre un idéalisme trompeur ; la méconnaissance de 
l’action modificatrice du temps qui transforme la classe labo- 
rieuse en classe bourgeoise (cela pourtant Michelet l’a senti lors- 
qu'il écrit : « La difficulté n'est has de monter mais en montant 
de rester soi ») ou qui substitue aux masses populaires les masses 
prolétariennes, les « blouses sales » dont parle Gobineau ; l'igno- 
rance du caractère imprévisible de l'avenir dont il n’est possible 
ni de précipiter ni d’inverser le cours. Un pareil tête-à-queue, 
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seul Proust a pu le réaliser par l’artifice du roman. « Désaccou- 
tumons-nous, écrivait Bellanche, de vouloir suppléer au temps, 
de vouloir faire nous-mêmes le travail des siècles. » 


k 
* * 


Le second de nos volumes, la Crise allemande de la pensée fran- 
çaise, étudie avec autorité, subtilité et en usant de méthodes 
qui m'ont paru nouvelles, les répercussions intellectuelles, psycho- 
logiques et morales de la défaite de 1870 sur la pensée française 
jusqu’à la veille de 1914. J'en retiens ceci pour le sujet qui nous 
occupe. 

Venant après l’échec du libéralisme en 1848 et la scission de 
la gauche française en ouvriers et bourgeois, la débâcle de 1870 
révèle que l'éveil des peuples n’a guère amené l'unité de l'Europe 
sous l'égide de la France, maïs sa dissociation en nations antago- 
nistes. Nous sommes loin des iliusions de Michelet : « Chacune 
de nos armées, en se retirant, a laissé derrière elle une France. » 
On s’aperçoit au contraire avec stupeur que la Germanie peuplée 
de « bons sauvages » chère à Mme de Staël a pris avec le temps un 
tout autre visage. La France n’est plus maîtresse de son destin. 
Elle se trouve opposée à un sol étranger où le grain qu’elle a semé 
a germé d’autre façon que sur son propre sol. Il n’y a pas qu’une 
évolution historique possible, mais plusieurs. Il n'existe pas 
qu'une seule pyramide sociale, artificiellement coupée en son 
milieu, mais autant de pyramides autonomes qu'il y a de peuples. 
Autrement dit, la France découvre la présence de l’autre. Son 
avenir est conditionné par le monde qui l'entoure. L'histoire est 
un système à plusieurs mobiles qui réagissent les uns sur les autres. 
Le « gallo-centrisme » a vécu. 

Parallèlement, la notion de peuple s’est transformée. Le peuple 
n’est plus une autorité morale qui tôt ou tard devrait triompher. 
C'est une puissance qui s'impose par les faits, une force qui se 
légitime par l'étalage de la force. Si l’on cherche à découvrir d’où 
provient cette brusque prééminence d’une nation sur les autres 
— l'Allemagne en 1870 — on ne peut plus l’attribuer à une quel- 
conque fidélité de cette nation aux immortels principes de 80. 
La Révolution perd sa situation privilégiée de créatrice d’une 
ère nouvelle. Elle n’est plus qu’un événement parmi les événements 
de l’histoire. Le progrès par le rayonnement des idées s’efface 
devant un progrès de caractère tout différent à la fois mécanique, 
logique, et quasi biologique, obscur. De la réalité du présent, d’une 
réussite indiscutable — celle de Bismarck —, on remonte très haut 
dans le passé pour en déceler les causes. De la vérité de ce qui est 
arrivé on recompose une vérité (moins sûre) de tout ce qui a précédé. 
C’est de l'efficacité de la rupture que les révolutionnaires croyaient” 
avoir reçu le don de l'avenir. C’est du sentiment d’une continuité 
rationnelle jusqu'à des origines irrationnelles qu’on s’'imagine | 
pouvoir disposer du futur à partir de 1870. La péripétie inattendue | 
n'est que ce qui sépare la conséquence d’une cause mal connue, 
qu'on s’empresse d'ailleurs d’éclairer ou de fabriquer par récur- 
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rence. Les Français se refont une ascendance gauloise ou latine 
selon les circonstances du moment. Bien qu’indifférent à la poli- 
tique, personne n’a mieux décrit ce processus que Proust. L’His- 
toire est née à la fois comme idéologie contraignante et comme 
déesse ténébreuse. D’où pendant un certain temps (et pourquoi 
pas jusqu’à nos jours?) un flottement du patriotisme français 
qui, ayant été jacobin, idéaliste, et auparavant dynastique, 
aristocratique, s’est trouvé sans ancêtres de l'autorité desquels, 
non légale mais légendaire, la France aurait pu tenir le droit de 
son insertion dans le cours de la durée historique, non en tant 
qu'État, mais en tant que nation. De cela Michelet avait eu 
conscience — voir l'importance qu’il accorde à Jeanne d'Arc — 
et rejoint par là Barrès. Il n’y a pas que du vaincu en lui; ily a 
du précurseur. 

Si l’on considère secondement l’époque qui suit la Révolution 
un autre phénomène apparaît. Lorsque les Français s'interrogent 
sur la victoire allemande, ils ne l’attribuent pas seulement à une 
résurgence de la barbarie, mais au despotisme éclairé germanique. 
Ils se considèrent vaincus par l'instruction et par la science. 
Autrement dit ils reconnaissent, ou ils devraient reconnaître 
qu'après 1792, certains imprévus se sont produits, que l’histoire 
a poursuivi sa course hors des cadres fixés par les philosophes 
du xvine siècle. La « grande peur » de la bourgeoisie et la naïveté 
des libéraux ont rendu la France aveugle. Les classes possédantes 
ont refusé le progrès par conservatisme, tandis que les révolu- 
tionnaires n'ont pas su deviner que ce progrès, par définition, 
comportait une part d'aventure. L'instruction comme l'essor de 
la technique sont à double tranchant et peuvent aussi bien mener 
à la ruine de l’âme qu’à l’enrichissement spirituel. C’est un risque 
qu'il faut absolument courir. Mais je dis bien : un risque. 

La Crise allemande de la pensée française nous apporte un second 
enseignement. Claude Digeon ne nous fait pas assister seulement 
à une métamorphose de la notion de peuple dans l’espace et dans 
le temps, en fonction d’un certain nombre d'événements. Il nous 
montre comment cette métamorphose se produit au jour le jour, 
moins au niveau de l’histoire des historiens que des fluctuations 
de l’opinion publique. Le domaine des faits et des idées lui importe 
moins que celui des réactions affectives. Il nous administre la 
preuve qu’en vertu même du vague qui l'enveloppe, le peuple 
se définit surtout et d’abord sentimentalement. La psychologie 
précède et informe la politique, puis la philosophie. Comme en 
astronomie, ce n’est jamais l'Allemagne réelle — et je néglige 
tout ce que ce mot de réel cache de complexités — qui apparaît 
aux yeux des Français, mais son évolution apparente, déformée 
de plus par l’évolution de la France dont le point de visée n’est 
pas fixe. De cette perception phénoménologique des mouvements 
découlent des perturbations qui s’exercent sur le destin des deux 
pays et, partant, provoquent des mutations de leur apparence 
respective. En d’autres termes, il y a toujours d’un peuple à l’autre 
un écran de méconnaissance, un intervalle de temps qui s'écoule 
entre le déroulement d’une action chez l’un et la perception de 
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cette action chez l’autre. Digeon dit très bien que la vie politique k: 
internationale et la vie intellectuelle ne sont pas synchrones. Et |]: 
au sein de ces imprécisions, suppléant aux défaillances de l'esprit, kh 
ce sont les sentiments qui mènent le jeu, d'autant plus déchaïînés ki 
que les informations sûres font défaut : l’humiliation, la crainte kh 
et leurs antidotes le complexe de supériorité, le besoin d'oublier, 
à quoi s'ajoutent des choix nés des différences de tempéraments, 
le pessimisme ou l’optimisme, et des élaborations de tactiques : 
imiter pour égaler ou au contraire s'opposer pour convertir. 
Toutes ces attitudes apparaissent sous le couvert de la rectitude 
doctrinale chez les intellectuels nationalistes de la fin du x1x® siècle, 
de Quinet à Jaurès, de Taine et Renan à Barrès, Maurras, Péguy. 
L'Allemagne est à la fois le commun dénominateur de leurs préoc- 
cupations et le « commun diviseur » de leurs querelles. Et les prises 
de position idéologiques ne se maintiennent pas au milieu de ce 
tohu-bohu d’aspirations contradictoires. À propos du problème 
de la paix et de la guerre, Digeon démontre que de 1871 à 1906 
la gauche française passe du bellicisme antiallemand à l'inter- 
nationalisme pacifiste, tandis que la droite parcourt le chemin 
inverse. Etonnant chassé-croisé : « Une ligne conduit de Gambetta 
à Jaurès, l'autre ligne va des conservateurs de 1871 à Barrès; elles 
se croisent à l'époque des fièvres boulangisies. » On notera également 
qu'un Taiïne, par « volonté ascétique de servir la France » est amené 
à lutter contre les traditions de son pays au nom de la Tradition. 
De même, il y a plus de germanisme qu'on ne croit chez Barrès. 
Tandis que Maurras tranche dans le vif, il fait flèche de tout 
bois. Il prend le nationalisme moderne où il se trouve, c’est-à-dire 
en Allemagne, pour qu'il serve de bouclier à la France. Bouclier 
qui sera peut-être utile, mais les nationalistes français n’en auront 
pas moins cédé à une impulsion venant de l'Est. Pour prendre 
un exemple culturel, Debussy s'oppose à Wagner en restaurant 
la musique française, à l’aide d’ailleurs d'emprunts variés à Wagner 
même, à Moussorgski. Saine réaction, je le veux bien, maïs on ne 
niera point que l’universalité de la musique en pâtit : germanisée 
là-bas, elle est francisée ici. 

Mesurons le chemin parcouru. Chez Michelet, le cœur et l'esprit 
vont de pair, intelligence et sentiments se mêlent — ce qui est 
peut-être le signe d’un certain âge de l'humanité. Il n’y a que les 
faits qui pourraient apporter leur démenti. Mais Michelet mani- 
feste une telle confiance en l'avenir... A partir de 1871, non seu- 
lement ces faits ont trahi, mais ils exercent une fascination sur 
l'intelligence qui se veut désormais réaliste alors qu’en vérité 
elle se trouve aliénée à l’affectivité, conditionnée par elle. On 
comprend que la notion de peuple en soit toute bouleversée. La | 
France personnalité morale se mue en pays terrestre. Sa « mission » 
s'efface au profit de ses « caractères ». Le romantisme allemand 
irrationnel fait oublier le romantisme français dont nous avons : 
parlé plus haut. 


À première vue, notre troisième volume, Expérience de ma. 
à ; s : ; 
vie, est d’une toute autre étoffe. Beau livre honnête et: ardent 
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d’un mémorialiste historien. Si je m'y arrête, cependant, c’est 
que l’auteur a eu la modestie d'utiliser sa propre vie seulement 
comme un décor où se déroule la jeunesse d’un autre homme, 
admiré et aimé : Charles Péguy. Si bien que cette biographie 
indirecte forme diptyque avec les pages que Claude Digeon con- 
sacre à Péguy nationaliste. J’avancerais volontiers que la vérité 
pourrait se trouver dans l'addition et la synthèse de ces deux 
jugements. 

L'étude de Jules Isaac est centrée sur les années 1808-90. 
Remontant d’abord à l'enfance plébéienne de Péguy, Issac décrit 
l'élargissement de sa pensée vers le pacifisme, l’internationalisme, 
le socialisme humanitaire et le culte de la justice. Surtout il peint 
le jeune homme emporté dans le tourbillon de l'affaire Dreyfus 
et comme contraint par l'événement à prendre position avant 
même d'être assuré de ses idées. L'action aurait précédé la pensée, 
comme le suggère Digeon, et Isaac, contre certains commentateurs 
et parfois contre Péguy lui-même, estime à juste titre, croyons- 
nous, que le militant de cette époque ne peut qu'être resté marqué 
par cette expérience. L'histoire l’aurait formé. A cette restriction 
près que le socialisme de Péguy a toujours été individualiste, 
moral — « l'affaire » lui en fournissait l’occasion — bizarrement 
concret dans l'utopie, créateur et non pas doctoral. On le voit 
bien lorsqu'il rompt avec ses premiers amis et qu’il fonde les 
Cahiers de la Quinzaine: L’intellectualisme doctrinaire et le scien- 
tisme moutonnier lui font horreur. Mais ce qu’'Isaac semble moins 
bien voir (tout au moins en l’état actuel de la publication de ses 
souvenirs) c'est que pour soutenir ce que Péguy conservait du 
socialisme, pour l’opposer à ce qui le menaçait, l’idéalisme Hbéral 
ne pouvait suffire. Cela, c'est Digeon qui le précise. 

Son étude, elle, est centrée sur l’année 1905, date de l'alerte 
de Tanger. Ün an auparavant déjà, au moment du conflit russo- 
japonais, Péguy s'était heurté à la réalité de la guerre. Le pas 
de plus, il le fait un matin de juin de l’année suivante en s’aper- 
cevant que cette guerre n’est pas au loin, maïs à sa porte. La 
barbarie pèse sur les frontières ; la civilisation occidentale est en 
danger mortel; l'esprit seul est impuissant à conjurer ce péril. 
Péguy se découvre engagé dans un drame collectif qui dépasse sa 
bonne volonté. Il se heurte à la fatalité de l’histoire, à sa cruauté. 

Dès lors, les perspectives de sa pensée changent. De même 
que son socialisme était appuyé sur son respect du travail, de 
l'artisanat, sur la sainteté reconnue à la pauvreté et à la misère, 
son internationalisme se nationalise, s’enracine en une terre, signe 
un traité avec l'efficacité. Il rassemble, il concentre, Il substitue 
à une vue horizontale du monde — l'espérance dispersée un peu 
partout — une vision verticale des choses — l'inférieur portant 
et nourrissant le supérieur. Ici encore, nous retrouvons Michelet. 
La France devient le lieu d’élection du bien — l'Allemagne celui 
du mal. Par « droit de naissance, par droit divin », elle est « reine 
des nations ». Elle « fait la politique de l'humanité ». Elle se doit 
d'aller jusqu’à la guerre, jusqu'au sacrifice suprême, presque 
même jusqu'à une seconde défaite pour remplir le rôle qui lui 
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est dévolu. Et pour justifier cette prédestination que Péguy | 
explique d’abord par ses souvenirs d'enfance, par la « voix de 
mémoire », il appelle ensuite la religion à la rescousse. Il en arrive 
à parler de « politique divine », il tient la guerre pour « divine », 
il met sa confiance en la force « qui est la loi du monde et qui est 
bonne puisqu'elle est la loi du monde ». La référence à l’inférieur, 
par souci de réalisme, se double d’une référence au supérieur par 
besoin de légitimer nos souffrances terriennes et jusqu'au mal 
même que nous faisons. Nous sommes en face d’un jeu complexe 
d’incarnations et de spiritualisations qui s’épaulent l’une autre 
et c’est pourquoi il me paraît que ni la jeunesse de Péguy, ni sa 
maturité ne doivent être négligées pour saisir le personnage entier, 
fidèle à lui-même, non dans son immobilité dernière, mais dans la 
succession de rétrécissements et d’épanouissements qui jalonnent 
sa vie et qui assurent son équilibre. On assiste avec lui, somme 
toute, à une matérialisation de l’invisible et à une sacralisation 
du visible qui ne sont pas sans évoquer, dans l’ordre chrétien, 
la sagesse homérique du « détour par le bas » des Dieux qui entendent 
se manifester et du « détour par le haut » des hommes qui aspirent 
à se donner un garant. Ce qui aboutit curieusement, il faut bien 
le dire, à une libération de l'homme qui se paie au prix fort d’une 
terrible et peu acceptable compromission divine. On rejoint par 
cette doctrine les scandaleuses contradictions de la religion na- 
tionale des Hébreux. 

Il reste cependant à remarquer ceci : c’est qu’à travers le 
xix® siècle, la notion de peuple, si elle s'inscrit mal dans l’histoire, 
si elle se définit mal socialement — les gens du peuple n’emportant 
pas leur état plébéien à la semelle de leurs souliers dans leur 
ascension — enracine plus profondément que jamais et élargit 
« jusqu'aux étoiles » sa propre légitimité. 


GEORGES PIROUÉ. 


A. FABRE-LUCE : LE MONDE EN 1960 (1) 


Voici un livre qui devrait, en bonne justice, avoir du reten- 
tissement. Il brasse avec animation tant de faits et d'idées qu’il 
interdit à l’attention de se relâcher. C’est un panorama. Il com- 
mence par des considérations sur le voyage en avion et s'achève 
sur une méditation métaphysique. 

Seize mois durant, M. Fabre-Luce a parcouru le monde. L’Amé- 
rique du Nord et du Sud, l’Asie, le Proche-Orient ont reçu sa 
visite. Il ne se range pas parmi les voyageurs « impressionnistes », 
Non qu'il ne sache, à l’occasion, fixer en quelques coups de pinceau 
un paysage, une ville, des monuments, une foule. Et il ne lui 
faut que peu de lignes pour exprimer le plaisir que lui donnent 


(1) Plon, édit, 
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de beaux arbres, une « campagne policée » au sortir d’une conver- 
sation exaltante avec Robert Oppenheimer. Là pourtant n’est 
pas l'essentiel de son intention. Avant tout il se veut sociologue, 
à la recherche de structures définies, d'éléments qui offrent une 
durée, une permanence. Et ilse garde de confusion avec la politique, 
accidentelle, transitoire, éphémère. Les régimes sont, plus ou moins 
viciés de précarité, les idéologies se modifient. Mais, à travers les 
_ renouvellements existe, estime l'écrivain, « au plus profond de 
l’homme », un invariant discernable. 

Dans cette abondance d'observations qui nous sont proposées, 
quelques lignes générales se dessinent. D'abord, bien entendu, 
la rivalité Est-Ouest, cette situation où « deux géants — la Russie 
et les États-Unis — séparés par les mers, se cherchent dans l’air 
à travers les guetteurs du radar et sont aux prises dans tous les 
pays du monde. » 

C’est en premier lieu Moscou que M. Fabre-Luce a revisité. Il 
n’y était pas revenu depuis 1927. Fort impartialement il note 
les changements et l’énorme effort accompli. Il ne croit pas, 
pour autant, que l’ensemble du peuple russe soit près d’accéder 
au niveau de vie américain. « Dans l’avenir prévisible, écrit-il, 
les U.S.A. pourront être rejoints à travers quelques statistiques 
de production, non dans l'expérience des travailleurs. » 

En fait, la fidélité à l’idéal marxiste-léniniste persiste. Elle est, 
au moins pour une avant-garde militante, croyance en un progrès 
indéfini que la stabilité du pouvoir politique ne peut que favoriser, 
(Par parenthèse, cela conduit à supposer que les crises, les «purges » 
qui ont fait ailleurs si forte impression, n'ont pas secoué à un égal 
degré l'U.R.S.S.). Il importe donc assez peu que les théories 
marxistes soient, sur un grand nombre de points, infirmées. Atten- 
tion, pourtant ! L'esprit critique se développe. Et l'on ne voit 
guère comment il ne continuerait pas, en dépit de l’ingéniosité 
dépensée pour faire coller les faits à la doctrine. 

Un rapprochement est-il possible entre ces géants qui s’épient 
et se défient? M. Fabre-Luce incline à le penser. « Le vent, dit-il, 
est à la conciliation. » Il ajoute aussitôt : « La confiance manque 
encore. Si un accord est signé, nul ne comptera sur la loyauté to- 
tale de l’adversaire. Une paix durable ne pourra être conclue qu’à 
travers les années » 

D'où vient la possibilité de rapprochement? De la meilleure 
connaissance que chacun des antagonistes acquiert de l’autre, 
Tous deux sont des géants. Mais comme il advient souvent aux 
géants, ils ne sont pas exempts de complexes et de timidités, 
qu’ils tâchent de ne pas trop laisser voir. Sans doute, après les 
voyages de M. Nixon et de M. Khrouchtchev, s’en rendent-ils 
mieux compte. Surtout, ils ont appris à comparer de plus près leurs 
façons de vivre, — et ils ont constaté des similitudes. Car, écrit 
M. Fabre-Luce, le conformisme publicitaire est presque aussi 
contraignant que le conformisme totalitaire. Bref, il lui semble 
que l’'U.R.S.S. est moins préoccupée de répandre le commu- 
nisme que de rattraper l’Amérique (le « Nous vous dépasserons » 
de M. K.). De son [côté, l'Amérique « revise ses méthodes, 
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pousse l’éducation scientifique, renforce les contrôles de l'Etat, » 

En somme, on passe — on passerait — du plan de la guerre à 
celui du sport. Une sorte de match s'engage où chacun peut se 
targuer d'avantages, de « supériorités partielles », où chacun 
aussi s’entête à faire valoir par des réussites matérielles analogues 
des théories antagonistes. . 

Cependant, cette compétition ne peut être un jeu poursuivi 
indéfiniment avec des alternances de succès et d'échecs. Des 
options s’imposeront. Pour la Russie, expansionnisme conquérant 
ou entrée, à égalité, dans le concert des nations industrialisées? 
Pour les États-Unis, mise en œuvre de l’abondance ou pression 
économique pour un accroissement continu de l'exportation? 

Mais il y a un troisième partenaire qu’on ne peut oublier : la 
Chine, cette Chine dont la forme communiste préoccupe l'U.R.S.S. 
Sans vouloir donner une interprétation large aux constatations 
d’une enquête qui, pour approfondir quelques points seulement, 
demanderait beaucoup de temps, M. Fabre-Luce note que l'effort 
est prodigieux et l'augmentation des rendements réelle. Que 
cette augmentation profite au consommateur, au travailleur, c'est 
une autre affaire. Comment évoluera cette énorme masse de 600 mil- 
lions d'êtres humains? Le prévoir est bien difficile. La Révolution, 
observent-ils eux-mêmes, n’en est qu’à son début. M. Fabre-Luce 
estime qu’il n’y a pas lieu de désespérer de l'avenir de ces hommes 
qui, à son avis, subissent le régime communiste comme ils ont subi 
bien d’autres épreuves dans l'Histoire. Aussi bien, ajoute-t-il, on ne 
peut pas isoler 600 millions d'hommes. « Nous avons besoin d'eux. » 

En adoptant, en adaptant le communisme, les «leaders » chinois 
ont pensé résoudre leurs problèmes. La transformation économique 
qu'ils ont entreprise, d’autres pays ne l’ont pas tentée — et l’on 
ne veut pas dire qu'ils devaient nécessairement le faire par la voie 
du communisme. Ils demeurent en état de sous-développement, 
attendant plus ou moins de l'extérieur une aide qui leur est plus 
ou moins dispensée et pour des raisons évidemment politiques et 
militaires. Sur cette question de l'assistance internationale, 
M. Fabre-Luce présente quelques remarques qui méritent atten- 
tion. Il note une certaine résistance qui se manifesterait même en 
U.RSSSS. contre un effort qui pourrait être fait plus utilement 
à l’intérieur des pays assistants pour y améliorer encore le niveau 
de vie. « Cette réaction se marque déjà, observe-t-il, à l’intérieur 
d’une communauté nationale, entre populations d’origine ou de 
niveau de vie différents. Elle est beaucoup plus vive quand il 
s’agit de subventionner des inconnus. » 

Ce n’est pas tout. On veut généralement admettre que tous 
les hommes désirent améliorer rapidement leur condition écono- 
mique. Rien n'est moins sûr. Il est au contraire des peuples, no- 
tamment dans le sud de l’Asie, qui n’éprouvent pas ce besoin. 
Même, 1l est remarquable que ce sont les classes pauvres, les 
humbles, qui se montrent le plus attachés à certains modes de 
vie. Et M. Fabre-Luce écrit cette phrase qui va loin : « Ce sont des 
pays à progrès très lent qui donnent le spectacle du bonheur. » 

Cela implique beaucoup de souplesse dans la recherche du rythme 
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auquel le progrès matériel peut être proposé à tel ou tel groupe 
humain. S’en tenir à une vue uniforme, égalitaire, c’est s’exposer 
à des mécomptes. Tous les pays ne sont pas également susceptibles 
de développement et il n’est pas vrai que le temps ne fasse rien à 
l'affaire. Bousculer les étapes serait fort imprudent car on peut 
se demander si les problèmes économiques sont réellement, à l'heure 
actuelle, au premier plan dans les pays sous-développés. « Les 


techniques progressent vite, les esprits se transforment lentement. » 


Voilà un axiome que le monde libre ne devrait pas perdre de vue. 
Autrement dit s’il est souhaitable que le monde libre accorde son 
aide aux sous-développés, encore faut-il que ceux-ci fassent l'effort 
indispensable pour profiter de cette aide. 

Ce ne sont là que quelques-unes des idées que traite le livre 
de M. Fabre-Luce. C’en est assez, sans doute, pour montrer son 
intérêt. 


ANDRÉ DUCASSE, JACQUES MEYER, GABRIEL PERREUX : VIE ET MORT 
DES FRANÇAIS 1914-1918 (1) 


Ancien normalien, combattant de 1914, académicien, M. Maurice 
Genevoix présente cet ouvrage écrit par trois normaliens, com- 
battants eux aussi. L'un, André Ducasse, est agrégé des lettres, 
Jacques Meyer l’est de philosophie et notre confrère Gabriel 
Perreux est agrégé d'histoire. Ils ont suivi des carrières différentes ; 
ils sont d'origines religieuses différentes aussi. Pour écrire cette 
histoire des « hommes en guerre » ils se sont partagé la tâche en 
tenant compte surtout, comme dit leur préfacier, « des épreuves 
individuelles où la guerre les avait conduits. » Ce sont les libres 
opinions de trois témoins que leur livre apporte. Ce qui ne veut pas 
dire d’ailleurs qu’il ne donne pas une vue d'ensemble des événe- 
ments. Sur la guerre de 1914-18 une masse de documents considé- 
rables existe. Elle a été utilisée déjà, non pas dans sa totalité. Elle 
sera encore exploitée. Mais ce qui importe ici, c’est l'expérience 
personnelle des auteurs, entraînés du reste à la recherche et à l’ana- 
lyse critique. Leur diversité de tempéraments apparaît à travers les 
chapitres. Elle imprime au livre des variations de rythme. Pareille 
diversité ne nuit point à la poursuite de la vérité, celle-ci du reste 
étant elle-même diverse. 

L'unité du récit réside dans son anticonformisme. Il n'est 
pas systématique, ce qui serait par trop facile. Mais il est évidem- 
ment le trait d'esprit, commun entre les hommes qui se sont asso- 
ciés pour écrire ce livre. Et il est vrai qu'ils secouent rudement 
préjugés et légendes, que les idées reçues passent avec eux de mau- 
vais moments. Ils n’ont pas peur de choquer. Et peut-être choque- 
ront-ils certains, assez prompts à se satisfaire d’une imagerie sans 
rapport avec la réalité. On voudrait au contraire qu'on leur sût 
gré de cette liberté de jugement. Elle rejoint d’ailleurs des impres- 
sions et des opinions souvent exprimées déjà par des témoins 
dignes de foi, des combattants authentiques. Les documents que 


(1) Hachette, édit. 
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les auteurs citent sans commentaires, en marge ou à la suite de 
leur récit, reflètent l'esprit du front où le « bourrage de crâne » 
tant pratiqué était accueilli avec indignation ou avec mépris, à 
tout le moins avec un étonnement gouailleur. La coupure entre 
l'arrière et l'avant est rendue sensible par cette lecture qui réserve 
des surprises assez effarantes. Avec le recul des années certains 
tableaux de la vie parisienne entre autres prennent une saveur 
pleine d'amertume. 

Sans doute était-il imévitable — compte tenu de la longueur 
du conflit — que la tension héroïque de tout un peuple ne se main- 
tînt pas. Les époques troublées du reste ont toujours inventé des 
modes excentriques et fait surgir des profiteurs. Il ne faudrait pas 
cependant s'’abandonner à un excessif pessimisme et oublier les 
souffrances vaillamment supportées, les exemples nombreux de 
dignité. Mais il est vrai que cette période qui a fait appel à toutes 
les ressources et à toutes les catégories de la nation a vu ccumencer 
ou se précipiter une transformation sociale dont les mœurs ont 
reçu une forte empreinte. 

Que ceux qu’une permission de quelques jours, une convales- 
cence de quelques semaines mettaient en présence de certains 
spectacles en aient été agacés, froissés, rien de plus naturel. Com- 
ment ne pas s’irriter d’une incompréhension qui ne se rendait pas 
compte des conditions du combat, qui ignorait le sort véritable 
du soldat, la « terrible patience » qui lui était nécessaire. 

Car ce qui domine en fin de compte le drame immense de la 
guerre, c'est ce qu’un poète a appelé si justement la Passion de 
notre frère le Poilu. Avec une poignante simplicité le chapitre 
intitulé « Vie et mort dans les tranchées » en rappelle les stations. 
Il décrit dans sa rude vérité cette existence où la mort était sans 
cesse présente, l’amitié entre les hommes, faite d’entraide, de 
partage des corvées et des peines, leur solidarité dans la misère. 
Ces hommes ont tenu parce qu'ils sentaient qu'il le fallait. Certes, 
la plupart d’entre eux n'avaient point imaginé qu'ils seraient, un 
jour, jetés dans une telle aventure, et si longue. Ils n’avaient point 
désiré la guerre. Et, comme dit le poilu de Marc Leclerc, ils auraient 
certainement bien voulu être ailleurs que dans la bataille. Mais ils 
y sont allés parce qu'ille fallait, «sachant bien que contre sa misère, 
y a point à faire de raisonnement. » 

Dans cette acceptation du sacrifice réside leur grandeur, qui a 
fait dire à Paul Valéry que l'homme moderne, l’homme quelconque, 
vêtu en soldat, en dépit de tout ce que l’on pensait et disait de la 
diminution de son caractère, a rejoint, pendant cette guerre, le 
point le plus haut où l'homme d’aucun temps soit jamais parvenu. 


JACQUES FAUVET : LA IV® RÉPUBLIQUE (1). 


Dans la collection les Grandes études contemporaines, notre 
confrère Jacques Fauvet, du Monde, donne un ouvrage qui récla- 


(x) Arthème Fayard, édit. 
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mait pour être publié, une certaine hardiesse. L'histoire demande 
du recul. Or le recul, pour apprécier un régime encore tout proche, 
est très faible, Il est donc méritoire pour l’auteur d’avoir pu porter, 
après si peu de temps écoulé, un jugement d'ensemble qui paraît 
équitable et dont il semble qu’il ait chance d’être tenu dans l’ave- 
nir pour exact. 

Par sa position de journaliste politique, Jacques Fauvet est 
un témoin attentif des événements quotidiens et il passe, à juste 
titre assurément, pour un témoin bien informé. Il compare, il 
analyse, il recoupe, avec patience et soin, les renseignements 
qu'il recueille et il ne semble pas, en dépit de préférences per- 
sonnelles bien naturelles, qu’il ait un effort très pénible à accomplir 
pour arriver à l’objectivité et s'approcher au plus près de la vérité 
qu'il recherche. On discutera certaines de ses appréciations, on 
trouvera sévères et même injustes, quelques-uns des portraits 
d'hommes qu'il grave d’un trait sobre. Spécialiste de la politique 
intérieure, 1l ne s’y cantonne pas cependant et fait à la politique 
étrangère comme aussi à l’économie et à la finance la part qui leur 
revient. Le « miracle Pinay », en 1052, est, à ce propos, justement 
rappelé et défini. M. Pinay paraît d’ailleurs à l’auteur le seul, 
avec M. Mendès-France, à s'être détaché « du peloton nombreux 
de ceux qui ont pris part pendant douze ans à la course au pou- 
voir ». Leur originalité à l’un et à l’autre est incontestable car ils 
sont les seuls à ne pas avoir recherché le pouvoir, « à l'avoir même 
délaissé quand il s’offrait à eux ». 

Bien que le personnel de la IVe République comptât des hommes 
qui n’en étaient plus à l’apprentissage, le jugement que porte 
sur lui Jacques Fauvet est dans l’ensemble sévère. Certains, 
il est vrai, ont manqué d’une expérience approfondie des affaires 
publiques, n’ayant, comme M. Guy Mollet, avant d’être président 
du Conseil, appartenu qu'à peu de gouvernements « et jamais 
à des postes de responsabilité ». Il n’en apparaît pas moins comme 
une forte personnalité. « S'il avait appliqué ses qualités et no- 
tamment celles de chef de parti à une politique correspondant 
mieux à son temps, M. Guy Mollet eût été un grand homme 
d'État. » 

Des ces éloges Jacques Fauvet n’est pas prodigue. C’est que, 
chaque fois qu’il a un jugement à porter, il se réfère à une per- 
sonnalité avec laquelle la comparaison est évidemment dangereuse : 
le général de Gaulle. 

Car de Gaulle domine en fait toute cette période qui se place 
entre son départ, le 20 janvier 1946, et son retour, le 1€T juin 1958. 

Entre ces dates s’inscrit la dégradation du régime. La IVe Répu- 
blique a, dès ses débuts, souffert de l'instabilité ministérielle que 
la IIe République avait, elle aussi, connue. Les crises se répétaient, 
devenaient de plus en plus longues, de plus en plus difficiles à 
résoudre. Les oppositions qui les provoquaient — oppositions 
extrémistes — pouvaient bien se conjuguer pour renverser le 
gouvernement. Elles étaient incapables d'en constituer un autre. 
Dans ces conditions l’autorité du gouvernement ne pouvait aller 
qu’en s’amenuisant. Quant au Parlement, il avait perdu tout 
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crédit, Et à mesure que le terme approchait, il n’y avait plus que 
féodalités, états dans l'Etat. 

En outre, les conflits d'outre-mer : Indochine, Tunisie, Maroc 
et finalement Algérie, ont miné le régime qui n’a pas su leur 
trouver de solutions. Maintes occasions ont ainsi été perdues. 
En fait, estime Jacques Fauvet, la plus mortelle erreur a été 
l'incapacité d'établir à temps de nouveaux rapports avec les 
pays d'outre-mer. La IVe République qui a voulu renouveler 
l'équipement de base du pays et rattraper le retard où se trouvait 
ce dernier, n’a pas su accomplir l’effort qu’exigeait la construction 
d’une véritable communauté franco-africaine. Elle avait de 
mauvaises institutions que des hommes moyens ont mal utilisées. 

Observant avec quelle rapidité les majorités de gauche envoyées 
à diverses reprises au Palais-Bourbon se sont défaites, Jacques 
Fauvet se demande s’il n’y a pas de la part de la gauche contem- 
poraine une inaptitude à affronter les grands problèmes et une 
tendance à les simplifier à l’excès. L'observation mérite qu’on s’y 
arrête et qu'on y réfléchisse. 


ALBERT OLLIVIER : LE DIX-HUIT BRUMAIRE (1). 


Nous venons de voir comment a fini la IVe République. C’est 
aussi l’agonie et la mort d’un régime que décrit M. Albert Ollivier 
dans cet ouvrage. Il s’insère dans un ensemble où seront contées 
« trente journées qui ont fait la France ». Du baptême de Clovis 
à la libération de Paris, un panorama de l'histoire nationale en 
somme. 

S'il ne s'agissait que de narrer la journée choisie, si mouve- 
mentée et dramatique qu'elle ait pu être, le récit serait assez 
bref. Le 18 brumaire de l’an VIII — 9 novembre 1799 — n’exige 
pas beaucoup de pages. Il est à remarquer d’ailleurs que ce coup 
d'État s’exécuta en deux temps. La partie décisive s’est jouée 
le lendemain 19 brumaire, 10 novembre. Au soir de cette journée, 
Bonaparte était consul. Il partageait le gouvernement avec Sieyès 
et Roger Ducos. 

Ce gouvernement pouvait-il espérer durer? Au premier moment 
il parut fragile en dépit de la popularité de Bonaparte : les agents 
royalistes ne lui accordaient qu'une existence assez courte. Beau- 
coup de milieux — ceux de la finance notamment — se montraient 
réservés. Il fallut la victoire de Marengo et quelques mois plus 
tard la paix de Lunéville pour que le nouveau régime issu du 
coup d'État püût être regardé comme bien implanté, 

Ce 18 brumaire était l'aboutissement d’une situation, parti- 
culièrement économique et financière, qui, de jour en jour, se 
révélait plus désastreuse. Le Directoire avait hérité cette situation 
de la Convention thermidorienne. Les dépenses militaires étaient 
écrasantes. Le nombre des officiers généraux — charge importante 


{1) Gallimard, édit. 
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dans le budget militaire — était très élevé. En décidant de réduire 


ce nombre, le Directoire avait créé des mécontents que le 18 Bru- 


|} maire vint rassurer. Pour pallier le déficit, le gouvernement décida 


un emprunt forcé qui se heurta à une hostilité telle, que la vie 
économique du pays en fut paralysée. La chute du gouvernement 
amena la reprise des affaires. 

En fait — l'observation est de M. Gérard Walter dans son 
introduction à cet ouvrage — « tout le monde reconnaissait que 
le retour à la monarchie devenait inévitable ». 

Les événements allaient cependant différer ce retour. Ce sera 
l’intermède du Consulat, puis de l’Empire. 

Mais avant cette accession au pouvoir — partagé, au moins 
théoriquement, d’abord, puis personnel, — Bonaparte avait été 
associé pendant plusieurs années — on peut dire depuis 1795 
et le 13 vendémiaire — à toutes sortes d'événements, de ma- 
nœuvres, d’intrigues. Même éloigné de France, il ne cessait de 
se tenir au courant de la situation politique. Lui-même a parlé 
de ses « peines », de ses « veilles » et de ses « combinaisons ». Il 
est homme politique autant que général. Entre les factions, il 
louvoie avec habileté. 

Le récit de l’évolution qui allaït assez rapidement conduire 
à l'effondrement du Directoire matérialisé par l'expulsion, à 
Saint-Cloud, des membres du Conseil des Cinq-Cents par les 
soldats de Murat, occupe la majeure partie du livre de M. Albert 
Ollivier. Elle nous est contée en quelque sorte au jour le jour. Et 
cette longue préparation au coup de théâtre que l’on connaît 
déjà et qu'on attend est du plus vif intérêt. Elle apporte sur la 
psychologie du principal acteur de ce drame et sur celle de ceux 
qui y tinrent un rôle de précieuses indications. 

Ce récit d’un ton volontairement très simple, où le narrateur 
sait s’effacer devant les documents, est d’un bout à l’autre animé 
et vivant. Il confirmerait, s’il en était besoin, les dons d’historien 
de l’auteur d’un Saint-Just qu'on n’a pas oublié. 


ROGER DARDENNE. 


RAYMOND ARON : LA SOCIÉTÉ INDUSTRIELLE ET LA GUERRE (1). 


Ce volume contient en réalité deux études : la première, qui 
donne son nom à l’ouvrage, est le texte d’une communication 
faite en anglais; la seconde, intitulée Tableau de la diplomate 
mondiale en 1958 est l’'avant-première en français d'un essai 
destiné à faire partie d’une histoire mondiale publiée en Allemagne. 
Leur réunion en un même livre n’est nullement artificielle, et le 
titre général indique bien le sujet qui leur est commun. Qui d’entre 
nous ne s’est posé la question de savoir si le monde actuel semble 
incliner vers la paix ou la guerre? L'entreprise est toujours difficile 


(1) Édit. Plon. 
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d'écrire sur un problème dont les données de fait sont connues de 
tous et auquel le lecteur a déjà consacré souvent sa réflexion. Le 
danger pourrait être de donner seulement une allure nouvelle, kk 
un aspect brillant à des pensées familières. Raymond Aron a réussi 
à faire l'inverse : il fait apparaître comme évidentes les idées ori- 
ginales. Et pour renouveler le sujet, il n’a recours ni au paradoxe 
ni à l’ardeur déformante de la passion. Bien au contraire, c’est en se 
- laissant guider par la pure intelligence qu'il parvient à dissiper les 
obscurités, à ordonner ce qui était embrouillé, à donner aux pensées 
un nouveau départ sur des bases solides. Est-ce pour prophétiser? 
L'auteur s’en garde bien. Il examine la situation en savant, en 
sociologue. Si des conclusions apparaissent, c’est qu’elles s'imposent 
d’elles-mêmes dès lors que les données sont en pleine clarté. 

Auguste Comte, lui, ne s'était pas privé de faire des prédictions : 
il prévoyait qu’à la civilisation militaire succéderait une civilisa- 
tion du travail qui serait nécessairement pacifique. Les vues du 
philosophe positiviste et ses extrapolations servent de prétexte à 
Raymond Aron pour porter un regard remarquablement lucide 
sur l’état actuel du monde, afin de voir si l’antinomie entre la 
guerre et la société industrielle se trouve réellement confirmée. Son 
diagnostic est très nuancé. Pour l’étayer, il tient compte des juge- 
ments portés par des auteurs autorisés. Il examine avec attention 
les réflexions de Veblen et de Schumpeter, qui attribuent le belli- 
cisme allemand et japonais des années passées à la survivance dans 
ces pays de l’ancien régime. Ce n’est vrai qu’en partie, estime 
Raymond Aron, car les impérialistes ne se recrutent pas nécessai- 
rement dans les classes anciennes. Tout n’est pas à rejeter non plus, 
ni à retenir, dans l'explication marxiste des guerres qui se fonde sur 
les inévitables contradictions du capitalisme. En réalité, les causes 
profondes de la guerre de 1014-18 étaient dans la vie internationale 
et la rivalité des volontés de puissance. Après cette guerre d’hégé- 
monie, celle de 1930-45 apparaît imputable surtout à l'idéologie 
et à l'impérialisme. De toute manière, ni les explications de Veblen 
et de Schumpeter, ni celles des marxistes ne parviennent à dé- 
charger la société industrielle de toute responsabilité dans les deux 
derniers conflits mondiaux et à laisser intacte sa prétendue voca- 
tion pacifique. 

En fait, pour savoir si vraiment la civilisation industrielle porte 
en elle des promesses de paix, il faut examiner les pays où elle se 
trouve réalisée, et, par conséquent, ne pas s’attarder trop à ce qui 
se passe en Asie, au Proche-Orient ou en Afrique. L'Europe occi- 
dentale, elle, offre bien un tableau assez voisin de ce qu’imaginait 
Comte après le passage de l’état militaire à l’état industriel. Et, 
surtout, les deux grandes puissances qui se partagent l’hégémonie | 
mondiale peuvent nous renseigner. Ce qui résulte clairement de 
l'analyse minutieusement conduite par l’auteur, c’est que les 
anciens motifs économiques de guerre n’existent plus. L’asservisse- 
ment des peuples a cessé d’être payant, d’abord parce qu’on ne 
peut plus, à l’âge des machines compliquées, faire travailler des 
esclaves sans leur donner une instruction qui les émancipe, et aussi 
parce que la guérilla peut non pas vaincre maïs tenir en échec un 
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| pays puissant et lui coûter cher. D'autre part, depuis 1945, une 
| ère nouvelle de la technique se développe. Contrairement aux pré- 
. dictions de Comte, les armements ont suivi le rythme du progrès, 
| de sorte que les moyens de destruction surpassent la capacité de 
| récupération. « La gloire de régner se paye », et, par contre, la 
| guerre ne peut plus payer. Voilà deux principes propres à la situa- 
_ tion récente du monde, et dont Raymond Aron établit la nouveauté 
- avec une rigueur surprenante, en montrant surtout que même les 
| deux grandes guerres n’ont, en définitive, pas réellement coûté 
_ plus cher aux grands vainqueurs qu’il ne leur a été possible de 
récupérer en quelques années. Donc, la conjoncture actuelle diffère 
beaucoup de ce qui a précédé, par le fait que la guerre se présente 
comme fatalement ruineuse. 

Un autre motif d'espérance, que Raymond Aron, dans ses deux 
essais, établit avec clairvoyance et sans se laisser séduire par 
quelque parti pris, c'est la réalité d’une communauté de civilisa- 
tion entre les deux Grands, malgré l’antagonisme de principe. Le 
socialisme et capitalisme communient dans la société industrielle ; 
les valeurs que proclament les uns et les autres, les buts qu'ils se 
proposent d'atteindre sont les mêmes. Il s’agit d'assurer le bonheur 
de tous, d'élever le niveau de vie. Cependant, le tableau de la 
diplomatie mondiale actuelle, avec son caractère de totalité, ses 
confits prolongés et ses guerres limitées, révèle bien des dangers 
de conflit. La politique de dissuasion, qui empêcha les U.S.A. 
d'employer l'arme atomique et qui maintenant s'exerce avec réci- 
procité entre les possesseurs d'armes exterminatrices, se stabilise 
aujourd’hui en un équilibre de la terreur qui semble devoir se pro- 
longer, mais qui reste précaire. Que faudrait-il pour qu’à cette 
angoissante non-guerre succède la vraie paix? Que se réduise l’écart 
entre peuples opulents et peuples prolétaires; que soit admis 
dans une communauté des nations le caractère non-national de 
l'ordre économique ; enfin que les deux Grands reconnaissent les 
motifs qu’ils ont de s’accorder dans la société industrielle, même 
si cela doit contraindre certains doctrinaires à abandonner une 
orthodoxie qui se heurte aux faits. Ces conditions ne sont pas 
irréalisables. Alors, qu’avons-nous à redouter? D'abord, la sagesse 
ne triomphe pas toujours. Et, surtout, la volonté de puissance 
subsiste dans les nations qui ont atteint le stade industriel. Faut-il 
donc inversement désespérer ? 

La conclusion de Raymond Aron est un optimisme probabiliste : 
rien n’autorise à croire, dit-il, qu’en fin de compte c’est la déraison 
qui l’emportera. L'homme est à la fois passionné et capable de 
raison. On peut tout attendre de lui, et pas nécessairement le mal. 
Raymond Aron ne dit rien de plus que ce qu’il sait et voit. Mais 
quand on a lu son livre on sait davantage et l’on voit plus clair. 
Êt l’on retire surtout de cet ouvrage l'impression de confiance 
donnée par un savant qui ne triche jamais avec les incertitudes et 
ne voile aucun obstacle. Ajoutons, si par hasard quelqu'un l'igno- 
rait, que le style de l’auteur a toujours l'élégance de servir sa 
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JEAN GUITTON : JOURNAL (1). 


L’abondance des Journaux intimes pourra être retenue comme 
une des caractéristiques de ce siècle et de sa littérature. Je doute 
cependant qu’on puisse y reconnaître valablement chez tous 
ceux à qui nous en devons le bénéfice un même besoin de se sous- 
traire à la contrainte des événements et à une exigence d’affr- 
mation publique. Il est curieux de constater, au contraire, que 
des hommes d’action cèdent à ce mode d'expression en même 
temps qu’ils prennent position dans la presse ou à la tribune. 
Le Journal est, pour leur usage personnel, un premier essai de leur 
pensée et de leurs réflexions. On est surpris, en ouvrant les Cahiers 
de Barrès, d'y trouver le premier état d’un discours ou d’un 
article destiné aux lecteurs d’un quotidien. De la chambre inté- 
rieure, l’idée se fixe sur le papier, et déjà l’auteur dialogue avec 
un autre. Le visage profond de l'écrivain se reflète dans la page 
où l’espace blanc s’est recouvert de lignes et de signes. Il peut 
désormais affronter la foule anonyme. 

Pour M. Jean Guitton, qui nous donne son diary tenu de 1952 
à 1955, le Journal est peut-être un instrument de perfection- 
nement spirituel, mais il n'apparaît pas, dès l’abord, qu’il soit 
cela autrement qu’au profit de ceux qui le suivent. S'il se per- 
fectionne, c'est en voulant les perfectionner, et s’il les perfectionne 
c'est sans dessein prémédité, et simplement en restant lui-même, 
en se tenant à l'écoute de l'Esprit de vérité, qu’il en recueille les 
dictées ou les suggestions dans les plus hautes zones de l’intel- 
ligence ou sur le plan journalier et familier de la vie humaine. 
Le plus séduisant et le plus original précisément chez lui tient 
peut-être à une curiosité qui ne sépare jamais dans ses investi- 
gations l’élevé et l'ordinaire, l’éternel et l’usuel. Comme dans les 
toiles vénitiennes de Crivelli, le bibelot, le coquillage, la fleur 
accompagnent l'évocation de sublimes réalités. La fraîcheur 
d'âme inspiratrice de ces menus accompagnements ne diminue 
en rien l'importance du témoignage porté sur les questions essen- 
tielles. Il y a là d’ailleurs la projection d’une vision pleinement 
catholique, en laquelle le brin d'herbe a autant de prix qu’une 


chaîne de montagnes ou qu’une étoile ou qu'un corps humain. 
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Prendre une vue générale de ce Journal me semble être à la 
fois téméraire et vain. Il possède un sens, une direction, un «orient ». 


(x) Jean Guirron, Journal. Études et rencontres 1952-1055 (Plon, édi- 
teur). 
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Il est constitué de trop d'éléments détachés, de trop de valeurs 
fragmentaires pour permettre une tentative de synthèse. Aussi 
bien ne le possédons-nous pas tout entier dans les limites où il 
nous est offert par l'éditeur. Il est, je crois, permis de soupçonner 
M. Jean Guitton — et nul ne saurait discuter son droit — d’avoir 
gardé pour lui seul des pages trop personnelles, des « enregis- 
trements » qu'il serait peut-être inopportun de produire au- 
jourd’hui. M. Julien Green en a fait tout autant, mais, pour 
l’auteur de Moïra et pour celui du Portrait de M. Pouget, je 
serais disposé à penser que le Journal comptera, un jour, comme 
leur œuvre principale, sinon comme la seule d’entre leurs œuvres 
capables de défier le temps. Chacun y surprend quelque chose 
de soi, quelques-uns de ses problèmes, une part de ses aspirations, 
une possibilité de communion silencieuse, la plus douce et la plus 
forte chose qui soit au monde. 

Devant l'impossibilité de résumer un tel livre, et même d’en ana- 
lyser les trop nombreuses composantes, c’est précisément autour 
du mot Rencontre qu'il se révèle être le mieux explicable. Ren- 
contre de l'écrivain avec son double intime. Rencontre avec des 
lieux, des sites, des pensées, des expériences, des hommes. Tout 
proche de Joubert et de Maine de Biran, ses pareils, ses parents 
d'âme et d'intelligence, il considère ses feuillets et ses tracés de 
température spirituelle. Et d’abord, il s’interroge sur ses humeurs. 
Il se découvre un tempérament mélancolique, avec une humeur 
plaisante. « Ce mélange de triste et de gai est au creux de mon 
alambic. » Il n’en paraît rien quand on l'approche, et il nous en 
procure l'explication : « dès que je cause avec un autre être, je 
me sens dans un commencement de joie ». À [a vérité, il est de ces 
hommes qui ne se livrent vraiment qu’en leurs écrits. La Ren- 
contre véritable avec autrui n’est plénière que par l'intermédiaire 
de la lettre ou de l’imprimé. Hors des contacts de l’amitié, de tels 
hommes s’incarnent difficilement. Leur âme s’arrange mal avec les 
conventions des rapports sociaux. Il n’existe pas toujours pour eux 
de voie médiane entre la confidence du tête-à-tête, du seul à seul, 
et celle que supporte l’article ou le livre. Et pourtant, dans le cas 
particulier de M. Jean Guitton, nous savons que la chaire pro- 
fessorale, la tribune du leader catholique et la table du conférencier, 
loin de constituer des obstacles, lui permettent d’être encore lui- 
même et de rencontrer un auditoire exactement selon son vœu. 
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Dans l’ordre des visites et des rencontres particulières, le Journal 
nous livre de précieuses relations, où l'insertion des entretiens 
s'agrémente de détails savoureux sur le lieu, l'atmosphère et le 
comportement du personnage abordé. Visiblement M. Jean 
Guitton a joui de la douceur et de l'humanité des propos de feu 
Paul-Louis Couchoud, croyant à sa manière, et à sa manière ##- 
croyant : bien des choses essentielles les séparent ; tant d’autres 
créent entre eux une étroite proximité ! Avec M. André Maurois, 
dont je sais qu’il aime à la fois les inflexions joubertiennes et les 
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tendances Lyautey-Disraëli, il traite des raisons de croire, en 
penseur chrétien qui a longuement étudié les difficultés de croire. 
Le Sinaï de Claudel l’effraie quelque peu ; le poète et le philosophe 
ne s’entendront ni sur le P. Lagrange ni sur le P. Pouget ; ils ne 
considèrent pas Renan d’un même regard; mais Guitton est 
sensible à l’aspect terrien et paysan de l’auteur de l'Ofage, et 
il le décrit avec une exactitude saisissante : 

« Ayant entendu mon nom, son visage renfrogné s'éclaire, et 
c'est un homme que je vois : une tête de curé de campagne, 
d'homme de la Terre, la peau luisante et fraîche, sans rides ni 
plis. Cravate rouge sombre, veston clair, souliers bas. Notre 
âge ne connaît pas le vieillard. Il parle sans aucune pose. Parfois 
il n'entend pas bien, il dit : « comment ça? ». Bien qu'il ait tant 
parlé du souffle, du rythme, de la respiration, sa voix à lui n’a pas 
de rythme, ni de cadence... » 

Un peu plus loin, je relève une allusion à la manière d’avaler 
les mots « comme de grosses noix » que Claudel « concassait », 

Le portrait de Charles Du Bos, une seule fois croisé sur sa route, 
amène M. Jean Guitton à signifier en même temps l’affinité de sa 
pensée avec la sienne et son éloignement de sa rare subtilité. Cette 
page est peut-être insuffisante, comme la rencontre fut trop rapide. 
A la longue, ces deux intelligences eussent, me semble-t-il, com- 
munié plus profondément entre elles. Le seul écart eût tenu, autant 
qu'on peut le préjuger, aux «circuits, volutes et spirales » de la 
parole de Du Bos et de ce que son visiteur appelle son amour à 
lui de la « saisie prompte, sans détours, le poignard au cœur ». 


% 
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Les Rencontres de M. Jean Guitton avec les pays et les paysages 
qu'il aime ou dont il reçoit la première révélation suscitent la 
libération de quelques-uns de ses plus chers «secrets ». Nul doute : 
son premier maître, c’est sa mère (1); sa source première, c’est 
le pays creusois. À ce pays il consacre trente pages. Il en écrirait 
cent, deux cents sans épuiser sa veine. Cette terre est sa Galilée. 
Il y entend ses voix. Pendant la première partie de sa vie, d’un 
château, il y contemplait une chaumière humble et merveilleuse : 
maintenant, de cette chaumière qu’il voulut acquérir, et qu'il a 
baptisée « La Pensée », il médite sur le château voisin, gardien 
de l’image maternelle et des ineffables souvenirs de l'enfance. 
Sur Paris, il multiplie des notations neuves, surprenantes. Il 
observe que la capitale française est privée « de cette préhistoire 
païenne qui donne tant de dessous et de profondeur à Rome ». 
Il recherche cependant les raisons de la douceur de Paris, qu’il 
oppose à une lourdeur, à un poids ressentis à Rome, à Londres 
ou à Amsterdam. En cinq mots, il les résume : « rien de trop à 
Paris ». Sur le Limousin, il se montre aussi pénétrant qu’il l’est à 
l'égard de ses romanciers et peintres, les Tharaud. Ses considéra- 
tions relatives à la Maîtresse Servante, comme ailleurs celles con- 


(x) Cf. Portrait d'une mère, par Jean GuITTON (Aubier, éd.). 
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cernant l’art de Jacques Chardonne désignent à l'attention un 
critique littéraire de premier plan. 

On n’en finirait pas d’énumérer les richesses de ce Journal, 
dont l’auteur et l'éditeur nous doivent d’autres volumes. Sa 
variété lui vaudra d’atteindre des catégories très différentes de 
lecteurs. Des notes de lecture et des études sur saint Augustin, 
Newman, Blondel, Teilhard de Chardin voisinent avec des conseils 
pour les jours stériles et pour la crise de l’amour au milieu de la 
vie... Des méditations sur la solitude de la femme, sur le bonheur 
et sur l’incommunicable alternent avec des récits aussi halluci- 
nants que ceux du temps de la captivité (Le château sans espoir, 
Un mariage sans femme). 

Le nom qu'on retrouve le plus souvent est celui de Joubert. 
Je me permets d'y insister. Joubert, frileux juge de paix ; philo- 
sophe ayant, comme Mallarmé, le culte du mot ; chercheur d’es- 
sences; tailleur de diamants; incomparable dans ses amitiés, 
toujours plus pures, toujours plus nobles, sensible à ce que l’âme 
féminine recèle de plus pudique et de plus délicat ; Joubert, dont 
l’auteur du Journal écrit que « les spectacles, les événements, 
les lectures, en passant à travers son esprit, s’y filtraient et dépo- 
saient leur lie pour ne laisser que le suc ». Dans sa génération, 
née avec le siècle, M. Jean Guitton est seul sans doute, et son 
nouveau livre nous en procure une fois de plus la confirmation, 
à nous faire penser, mutatis mutandi, à l'avènement d’un nouveau 
Joubert. 


Louis CHAIGNE. 
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Un théâtre humain 
de la cruauté 


Les Bâtisseurs d'Empire de Boris Vian au théâtre Récamier, 
le Rhinocéros d'Eugène Ionesco à l’Odéon, dit Théâtre de 
France, le Zéro et l’Infini, adaptation de l'ouvrage d'Arthur 
Kœæstler au théâtre Antoine, trois contes cruels sur la déshu- 
manisation de l’homme contemporain. Leur coïncidence 
en ce début de l’année 1960 mérite d’être remarquée. 


Au moment où le rideau se lève, quatre personnes sortent 
d’une trappe : le père, la mère, la fille et la bonne. Ils quittent 
l'appartement situé au-dessous par un escalier intérieur. 
Celui qu’ils viennent occuper est moins grand et moins bien 
meublé. Même jeu de scène au début du second et du troisième 
acte. Les appartements sont donc de plus en plus petits, 
leur mobilier, de plus en plus pauvre. Il est vrai qu’à la fin 
du second acte, la bonne est partie et la fille a disparu; 
au début du troisième, la mère n’a pu monter l'escalier avant 
la fermeture de la trappe de sorte que le père reste seul. Ces 
déménagements sont provoqués par « un Bruit » : la majus- 
cule est dans l’Analyse du programme. À chaque installation 
nouvelle, les personnages trouvent posée sur le parquet 
une masse caoutchouteuse sous laquelle nous reconnaîtrons 
une forme humaine quand elle se déplacera. Il est sûr que ce 
Bruit et le « schmürz » jouent un rôle décisif dans l’action. 
Dans quelle mesure est-il permis de se demander ce qu'ils 
signifient ? 

Ce que les personnages disent et font sur la scène oblige le 
spectateur à s'interroger d’abord sur lui-même. En général, les 
symboles ont leur fin dans ce qu’ils symbholisent. Il est pos- 
sible qu'ici les symboles aient leur fin en eux-mêmes, ce qu'ils 
symbolisent n'étant là que pour donner à leurs formes une 
ombre de troisième dimension. Bref il s'agirait d’un message 
chiffré où le chiffre serait plus intéressant que le message. 
Avoir la prétention de tout comprendre serait alors la preuve 
manifeste que l’on n’a rien compris. 

Que font les personnages quand ils ne déménagent pas? 
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Ils parlent. Ce qu'ils disent maintient dialogues et mono- 
logues au niveau des banalités ronflantes et des formules 
préfabriquées d’un homme moyen plutôt au-dessous de la 
moyenne. Leur façon de jouer avec les mots et les énumé- 
rations explosives dela servante seraient plus drôles si M. Iones- 
co n'existait pas. Au passage ils donnent au « schmürz » 
coups de pied et coups de poing, mais comme d’autres feraient 
quelques exercices de gymnastique pour entretenir leur 
« forme ». 

L’excellent metteur en scène de la pièce, M. Jean Négroni, 
explique le sens de l’action en formules prudemment interro- 
gatives : « Chaque fois que nous nous bouchons les yeux et les 
oreilles à l’irrationnel et au sensible, ne devenons-nous pas 
ces conquérants du vide, que le bruit de la vie oblige sans 
cesse à déménager? » On devine alors la leçon du dernier 
acte, ce long monologue d’un homme qui se cherche et se 
fuit, réduit par sa solitude à l’état de « personnage combat- 
tant », comme dans la pièce de M. Jean Vauthier : il y a un 
optimisme volontairement ignorant du malheur et du bonheur 
des autres; à mesure qu'il se dilate, le monde se rétrécit ; 
on retrouve ici l’image de « la peau de chagrin ». Quand le 
père n’a plus ni fille ni femme ni voisin, il s'aperçoit que 
l’isolement n’est splendide qu’en société. Si l’on ajoute qu'il 
semblait n’exister que pour et par la parole, il est clair que 
l’absence d’interlocuteurs signifie une condamnation à mort. 

Et le « schmürz »? « Nié, battu et toujours vivace, comment 
le définir? » demande M. Jean Négroni : « Nous savons qu’il est 
cette part de nous-même que nous n’osons nommer et qui conti- 
nuera d’inquiéter le Caïn que nous portons en nous avec 
une feinte désinvolture. » C’est bien possible. Le dernier 
acte de la pièce serait alors une nouvelle version du « combat 
avec l’Ange ». 

M. Jean Cocteau a prononcé un jugement terrible sur 
l’œuvre de son ami : « Et voilà les Bâtisseurs d'Empire où 
je retrouve cette souveraine indifférence aux règles, cette 
joie enfantine d’y désobéir. » N'y a-t-il pas, en effet, beaucoup 
d’enfantillage dans ces jeux qui voudraient passer pour de 
grandes aventures de l'esprit? Si Boris Vian n’était sorti 
de l’École centrale des Arts et Manufactures, nous verrions 
en lui quelque « khagneux » prolongé. 

On nous dit : « Il est déjà dans la légende. » Faut-il rappeler 
que les légendes sont mortelles? 


Les Bâtisseurs d'Empire sont une espèce de « moralité » 
signifiant que la déshumanisation sépare et isole. Le Rhino- 
céros est aussi une espèce de « moralité » signifiant que la 
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déshumanisation rassemble et fait le troupeau : la solitude est 
le prix de la fidélité à l'humain. 

Comme l’a dit M. Pierre-Aimé Touchard, l’auteur du 
Rhinocéros est un fabuliste (x). M. Eugène Ionesco écrit à sa 
façon les Animaux malades de la peste. Ces animaux, comme 
ceux de La Fontaine, d’ailleurs, sont les hommes : la peste 
est cet instinct grégaire qui s’appellera désormais 7hinocérite. 
Dans une petite ville, un homme se métamorphose en rhino- 
céros ; quelques-uns l’imitent ; bientôt, ils seront légion ou 
plus exactement troupeau. Celui-ci cède à la contagion parce 
qu’il est homme d'ordre, celui-là parce qu'ik est homme de 
progrès et qu’ « il faut vivre avec son temps ». Il y a aussi 
le bel esprit que tentent « les expériences ». Il y a surtout la 
foule de ceux qui ne peuvent pas ne pas « être comme les 
autres ». M. Eugène Ionesco, bien entendu, n’a pas choisi 
le rhinocéros sans intention : par sa lourdeur massive, la 
dureté de sa peau, la petitesse de son crâne, il est le symbole 
marécageux d’une inconsciente brutalité, d’une encombrante 
animalité, d'une opacité intellectuelle sans fissure. Cette 
pièce est une protestation contre ce que René Le Senne 
appelait un « aplatissement » de l'humanité; on en voit le 
sens : M. Eugène Ionesco ne défend pas tel régime politique 
ou telle structure économique ou telle classe sociale : il se 
soucie de l’homme civilisé et de ses vertus d'homme civilisé : 
liberté de l'esprit, pitié pour la souffrance de ceux qu'il 
nomme ses semblables, respect de la vie. 

Le Rhinocéros marque une étape non pas, sans doute, dans 
la pensée de son auteur mais dans l’idée qu’il se fait du rapport 
de sa pensée à son théâtre. Tout se passe comme si M. Eugène 
Ionesco avait voulu n’exprimer d’abord qu’une vision de 
l’homme purement burlesque, se complaisant dans une co- 
casserie sans espoir. Un humaniste masqué dans une entre- 
prise de démolition, tel nous paraît aujourd’hui avoir été 
l’auteur de la Leçon et des Chaises : car, dans Tueur sans 
gages, l'humaniste a levé le masque; dans Ze Rhinocéros, 
il se défend avec le courage de l'espérance. Rappelons-nous 
l'histoire de Jacques et de sa soumission : « lui qui s'était 
défendu de sombrer dans un monde déliquescent finira par 
se laisser prendre au piège de l'existence : il se résignera 
à une certaine quiétude biologique... » Dans Tueur sans gages, 


(1) Un nouveau fabuliste, par Pierre-Aimé ToucHARD, article qui ouvre 
le 29° des Cahiers Renaud-Barrauli, Paris, Julliard, février 1960. Ce cahier 
est consacré à Ionesco et à « vingt-deux mille ans de tradition rhinocérique ». 
On y trouvera la remarquable nouvelle, le Rhinocéros, écrite par M. fonesco 
avant de composer sa pièce. Cette dernière est éditée dans la collection « Le 
Manteau d’Arlequin », Paris, Gallimard, 1959. 
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Bérenger ne se résigne pas : puisque personne, pas même 
le commissaire de police, ne paraît décidé à s'intéresser au 
Tueur dont les crimes sont méthodiquement oubliés, il ira 
le trouver : mais c’est un vaincu, qui s'offre au couteau du 
monstre muet : « Mon Dieu! on ne peut rien faire! Que 
peut-on faire? Que peut-on faire. » Le Bérenger du Rhino- 


.céros est un vainqueur; d’abord, il s’est vaincu lui-même, 


car il a connu la tentation de la métamorphose; ensuite, 
quoi qu'il arrive, son dernier mot est : « Je ne capitule pas! » 

En donnant le même nom au principal personnage de 
Tueur sans gage et à celui du Rhinocéros, il est clair que 
M. Eugène Ionesco cherche à créer un type, selon la tradition 
de la comédie italienne et surtout à l'exemple du Charlot 
de M. Chaplin. Bérenger est un petit employé, c’est-à-dire 
qu'il n'est ni un intellectuel, ni un chef, ni un prolétaire; 
il n'est pas naturellement courageux mais il est condamné à 
le devenir parce qu’il a la naïveté de vouloir être ce qu'il 
est, un homme. De là, le retour à un théâtre héroïque. C’est 
dans cette direction que nous verrions le classicisme de ces 
tragi-comédies. « Je n'ai jamais aspiré à autre chose qu’au 
classicisme... » déclare, en effet, M. Ionesco. 

Remarquons toutefois que, dans la tragédie ou la comédie 
des classiques français, la progression de l’action va vers un 
dénouement ; ici, elle consiste à faire un nœud : il s’agit 
moins de dénouer un drame que de créer la conscience d’un 
drame. Une autre pièce commence avec le dernier mot. 

M. Jean-Louis Barrault trouve dans le « héros » un rôle 
conforme aux personnages qui hantent son imagination de 
comédien, du Hamiet de Laforgue à Joseph K. de Kafka 
en passant par toutes les variétés des « enfants du paradis ». : 
L'interprétation de l’Odéon est brillante, mais ni le cadre 
de ce grand théâtre, n1 la présentation ne servent l'ouvrage. 
Un premier acte trop long, des décors trop compliqués, une 
musique trop lourdement concrète donnent l'aspect d’une 
«grande machine » à cette pièce que l’on voudrait voir sans 
entracte, dont la profondeur serait d'autant plus sensible que 
la hauteur et la largeur seraient moins imposantes. Il semble, 
d'autre part, que le décorateur ait voulu pasticher le réalisme 
suranné des spectacles du bon vieux temps dans les théâtres 
de province. L'esprit du douanier Rousseau eût été plus poéti- 
quement accordé à l’exotisme fantastique du Rhinocéros. 


Sous le titre Le Zéro et l’Infin, Arthur Koœstler a écrit 
un ouvrage à mi-chemin de l’histoire et du roman. « La porte 
de la cellule claqua en se refermant sur Roubachov... » Rou- 
bachov est un ancien commissaire du peuple, un militant de 
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la « vieille garde », un compagnon de Lénine. Sous le règne 
«du N° 1 » — le nom de Staline n’est jamais prononcé — ce 
révolutionnaire des temps héroïques ne reconnaît plus la 
révolution. Le voici donc en prison, ses souvenirs réveillent 
son passé de lutteur implacable et, à travers les scènes les 
plus pathétiques de sa vie, il reconnaît les principes au nom 
desquels il est condamné aujourd’hui : la fin justifie les 
moyens, la distinction entre l'innocence subjective et la 
culpabilité objective, l'individu n’est rien, le Parti au-dessus 
de tout... L'’opportunisme amical d’un vieux soldat, la 
logique rectiligne d’un « pur » des jeunes générations, la 
biographie exemplaire qu’il lit dans sa mémoire, sans doute 
aussi l’obscur sentiment qu'il faut « payer », tout cela le 
conduit peu à peu à la décision la plus cruelle : il fera à la 
Révolution le sacrifice de son honneur révolutionnaire, il 
s’accusera de tous les crimes qui transforment ses ennemis 
en juges intègres. 

Une adaptation à la scène a été faite en Amérique par 
M. Sidney Kingsley. Elle fut elle-même adaptée à l’usage des 
spectateurs français par un comédien de la Compagnie 
Louis Jouvet, M. Léo Lapara. Le dialogue suit fidèlement 
le livre ; peut-être a-t-on mis un peu plus en valeur l’unique 
épisode sentimental de la vie de Roubachov, qui se termine 
par la victoire de la raison d’État sur l'amour, un amour, 
d’ailleurs, déjà discipliné et peu encombrant. 

Adapter le Zéro et l’Infim à la scène ne peut avoir qu’un 
sens : permettre une traduction proprement théâtrale d’une 
action que les mots ont déjà, à leur façon, complètement 
exprimée. Insister sur la qualité exceptionnelle de la repré- 
sentation, ce n’est pas s'attacher à quelque chose d'extérieur : 
c’est parler de l’œuvre telle qu’en elle-même enfin le spectacle 
l’achève. L’adaptateur n’a évidemment pas tiré du roman un 
dialogue destiné, comme le roman, à être lu. Il a découpé 
une suite de tableaux et écrit un texte avec le souci d'offrir 
au metteur en scène et aux comédiens l'indispensable parti- 
tion littéraire de l’œuvre qu'ils doivent exécuter théâtra- 
lement. 

M. André Villiers a mis tout l’espace scénique dans le 
champ de projecteurs fusants ; et aussi cet espace intérieur 
qu'est la mémoire de Roubachov. C’est la lumière qui donne 
ou retire leur existence aux personnages ; c’est sur un rayon 
de lumière que l'imagination glisse dans le passé; c’est le 
combat harmonieux de la lumière et de l’ombre qui crée 
J'impression d’étouffement dans une prison qui est un petit 
monde et dans un monde qui est une grande prison. Décor 
sans peinture, univers presque sans objets, masses humaines 
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présentes sans figurants... la lumière devient musique, 
l'artiste trouvant en elle comme dans les sons une matière 
à peine matérielle. 

Mais la lumière est mobile. L'élément rythmique du spec- 
tacle est ici essentiel. Ce n’est point là seulement affaire 
d’électricien : c’est l'intelligence du mouvement de l’œuvre 
qui règle celui des éclairages : par là, le jeu des projecteurs 
participe directement à celui des acteurs. La perception qui 
unit l'imagerie, le rythme de l’action, le jeu extérieur et 
intérieur des comédiens, le fond sonore, cette perception est 
proprement poétique. C’est un chef-d'œuvre de poésie théâ- 
trale que M. André Villiers réalise au théâtre Antoine. 

De l'interprétation, presque entièrement excellente, on 
retiendra seulement le nom de M. Raymond Pellegrin dans 
le rôle de Roubachov. On ne saurait mieux définir son jeu 
qu'en lui appliquant quelques lignes du livre que M. André 
Villiers vient précisément de publier sur l’art du comédien (x). 
« Pratiquement, un jeu forcément dépouillé, éloigné de 
l’éparpillement naturaliste, en conséquence quelque peu 
hiératique », voilà ce que l’auteur de le Personnage et l’Inter- 
prèle recommande à l'interprète « dans ces instants où le 
personnage s'exprime au-delà de sa banalité psychologique ». 
Par ce jeu, M. Raymond Pellegrin découvre le drame humain 
de Roubachov à l’intérieur du drame politique historiquement 
localisé dans le temps et dans l’espace, situant du même 
coup l’œuvre à un niveau où il n’y a plus de « pièce de pro- 
pagande » ni de « pièce à thèse » mais simplement une pièce 
de vrai théâtre. 

HENRI GOUHIER. 


(1) André ViLLiers, le Personnage et l’Interprète, Librairie théâtrale, 1959, 
p. 150. On reviendra sur ce livre court et précis, où le talent de l'écrivain 
est au service d’un esprit qui sait réfléchir sur son métier et dont la philo- 
sophie ne quitte jamais l'expérience. 


Lettre de Londres 


« Les intellectuels en général ne vont pas au théâtre, qu'ils 
considèrent, à tout prendre, comme le dernier refuge du rococo ; 
ils lui préfèrent le cinéma. » (1) 


, $ 


Il faut dire cependant que Angus Wilson, pour jouer les Cas-° 


sandre, aurait pu difficilement plus mal choisir son moment, car 
la production dramatique de l’été dernier, lorsqu'on la passe en 
revue, apparaît extrêmement brillante. Depuis longtemps — et les 
touristes étrangers s’en féliciteront — la vénérable tradition de 
la « morte saison d'été » tend à se perdre. Sans doute les grands 
clubs londoniens ferment-ils encore leurs portes pendant tout le 
mois d’août : les théâtres restent ouverts et présentent les meil- 
leures pièces. Cette année, il y a plus. L’un des plus tristes phéno- 
mènes de l’après-guerre, dans le domaine culturel, avait été la 
démolition de théâtres, pour faire place à des immeubles à usage 
de bureaux. Ce mouvement a été enrayé, du moins pour l'instant. 
Cet été, le nombre des théâtres londoniens s’est augmenté de deux. 

L'un est le petit Mermaid Theatre, qui s’est installé, en l’agran- 
dissant quelque peu, dans un entrepôt désaffecté près de Black- 
friars Bridge, dans la Cité même; c’est le premier théâtre per- 
manent qu'accueille la Cité sur son territoire depuis que les acteurs 
en furent chassés, il y a trois cents ans, par les aldermen qui te- 
naient les cordons de la bourse au temps de Cromwell. Les acteurs 
viennent de prendre une belle revanche. 

Mr. Bernard Miles, l’âme de l’entreprise, a un passé intéressant ; 
à une certaine époque, il monta un théâtre privé dans sa résidence 
londonienne, où Kirsten Flagstad chantait dans le Didon et Énée 
de Purcell, en échange du vivre et du couvert, et de deux bouteilles 
de bière par jour! Shakespearisant enthousiaste et érudit, il a 
également fait représenter des pièces de Shakespeare, en essayant 
de retrouver les méthodes élizabethaines de mise en scène et d’exé- 
cution. 

Pour le spectacle d’inauguration du Mermaïd, il s’est encore 
tourné vers le passé. Mais cette fois-ci, il n’est pas remonté plus 
loin que la massive carrure de Henry Fielding — non seulement 
romancier, mais auteur dramatique aussi fécond que divers. Sa 
comédie Rape upon rape (2), adaptée, mise en musique et rebaptisée 
Lock up your daughters (3) s'est présentée finalement, au Mermaid, 
comme l’histoire un peu mince d’une jeune fille dont la vertu 
subit de nombreux assauts, auxquels, par miracle, elle échappe 
toujours, dans le dangereux climat du xvirre siècle londonien. 
C'est certainement le dernier pied de nez à l’adresse du passé 


(1) Angus Wilson in Encounter. 
(2) Viol sur viol. 
(3) Enfermez vos filles, 
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coliet-monté de la Cité. Si Le jeu de la troupe, dans son ensemble, 
_ manque de fini, Miss Stephanie Voss est une délicieuse jeune 
fille, et Richard Wordsworth est un acteur des plus originaux, 
qui campe magistralement le personnage du juge corrompu. 
(Fielding, soit dit en passant, était lui-même juge.) La pièce, qui 
doit quitter l’affiche ce mois-ci (1), a fourni au nouveau théâtre 
un magnifique départ, sur le plan financier peut-être plus que du 
point de vue artistique. Le Mermaid ne mérite pas moins. Son 
confort, sa situation au bord du fleuve, son architecture, tout, 
jusqu'à son public, agréablement hétérogène, rappelle le Festival 
de Grande-Bretagne. 

L'autre nouveau-né est le Queen's Theatre, sur Shaftesbury 
Avenue, bombardé en 1940, et restauré de façon fort plaisante 
aujourd'hui. Son spectacle inaugural a été le récital shakespearien 
de Sir John Gielgud. Là encore, le choix ne pouvait être meilleur, 
ni l’avenir s’annoncer sous de plus heureux auspices. Ce récital 
qui a été chaudement applaudi également aux États-Unis — et 
qui, on l'espère, sera repris — est un véritable fowr de force (2). 
Le geste mesuré, l’intonation subtilement nuancée, le vêtement 
sobre, Sir John Gielgud occupe le plateau pendant plus de deux 
heures à faire entendre des tirades shakespeariennes reliées entre 
elles par un court commentaire. Pendant tout ce temps, un seul 
mot, je crois, m'a échappé, et ce fut sans doute dû à un instant 
d’inattention de ma part. 

Prenant la suite de Gielgud au Queen's, et toujours à l'affiche, 
voici The Aspern Papers de Henry James (dont le titre original 
était À comedy of letters), adaptée pour la scène par Sir Michael 
Redgrave, qui tient le rôle principal. L’intrigue se situe à Venise, 
vers la fin du siècle dernier : un critique sans scrupules tente 
d’arracher à une très vieille femme les lettres d'amour qu’un 
poète lui a adressées alors qu’elle était jeune. L'action est lente, 
mais la pièce est habilement jouée. Beatrix Lehmann est inoubliable 
dans le rôle de la recluse accablée d’années, avec son fauteuil 
roulant, son cornet acoustique et son bandeau sur l'œil. Dans le 
rôle de sa nièce, Flora Robson met en valeur tout le pathétique d’un 
personnage dont la timidité et la gaucherie (3) se muent en une 
prudente vivacité sous l'influence des tendres déclarations, un 
peu trop intéressées, du critique. 

L'un des traits les plus remarquables du théâtre à Londres 
depuis quelques six mois est la qualité de ses acteurs. Celle des 
reprises est également à noter. L’Old Vic a redonné en avril pen- 
dant quelques semaines, son excellente production des Revenanis, 
avec, encore, Flora Robson, et Sir Donald Woifit dans le rôle 
du pasteur Manders. En même temps, l’entreprenante 59 Theatre 
Company présentait Brand, joué pour la première fois à Londres 
par des professionnels. Ce drame, qu'Ibsen termina un an avant 
Peer Gynt met en scène un pasteur d’un genre très différent. 


(x) Décembre. 
(2) En français dans le texte. 
(3) En français dans le texte, 


(Grâce aux Pitoeff et, avant eux, à Lugné-Poe, ce drame poétique 
passionné a été, dans l’ensemble, beaucoup moins négligé à Paris 
u’à Londres — et sans aucun doute c’est Paris qui a raison.) 


inalement l’Old Vic a courageusement repris The Cenci de Shelley, 
sinistre histoire d’inceste et de parricide qui se déroule dans la 


Rome de la Renaissance, et qui, malgré sa faiblesse dramatique, 
jouit d’un prestige un peu ambigu, et défie troupe et metteur 
en scène par les difficultés mêmes qu’elle présente. 

A cette liste, il convient d’ajouter certaines pièces, pleines 
de promesses, de jeunes auteurs. Parmi celles-ci, The long and the” 
short and the tall (x) de Willis Hall (le titre est tiré d’un refrain 
de soldat) fut presque saluée comme le Journey's End (2) de la 
Deuxième Guerre Mondiale, bien que l’action se situe dans la 
jungle malaise et non sur le front d'Europe, et que les personnages 
— ce qui est significatif — ne soient pas des officiers, mais des 
sous-officiers et hommes de troupes. (Mr. Hall a déclaré, dans une 
interview télévisée, que les jeunes officiers d'aujourd'hui étaient, 
à ses yeux, trop conventionnels et trop pleins d'inhibitions pour 
présenter un intérêt dramatique quelconque sur la scène moderne.) 

D'une veine toute différente est Five finger exercise (3) de Peter 
Shaffer, qui étudie avec beaucoup de sensibilité,-un de ces foyers 
où le père est riche et sans culture, la mère égoïste et prétentieuse, 
les enfants, chacun à sa manière, malheureux et frustrés. Arrive 
un jeune précepteur, qui est allemand. Dans un élan d’idéalisme 
aveugle, il « adopte » ses patrons, qui symbolisent à ses yeux l’unité 
de la vie de famille qu'il n’a jamais connue. Sa présence, naturel- 
lement, et son désenchantement, suscitent une crise qui aboutit, 
à son corps défendant, à un « moment de vérité » dont les consé- 
quences risquent d’être désastreuses. Mais on ne peut faire justice, 
en quelques mots, à cette pièce profonde et émouvante, qui est, 
sans aucun doute, l’une des plus intelligentes que l’on puisse voir 
à l'heure actuelle. La troupe qui l’a créée est partie avec elle en 
Amérique, et c’est une nouvelle distribution et un nouveau metteur 
en scène qui ont pris la succession à Londres. Le fait est assez 
exceptionnel, et il s’agit en quelque sorte d’une reprise. 

Maïs si les réussites n’ont pas manqué, il y eut aussi des échecs. 
Peut-être le plus cruel, cet été, a-t-il été celui de Mr. John Osborne, 
le « jeune homme en colère » en personne. La malchance a voulu 
que, de toutes les pièces de Mr. Osborne, la première qui ait vu le 
jour fût de beaucoup la meilleure. Look back in anger le rendit 
célèbre du jour au lendemain. Sa création, au printemps 1056, 
sur la scène du Royal Court Theatre, intervenait, de l’aveu una- 
nime, à un moment favorable, en mettant fin à une période de 
marasme dans le théâtre, Mais ni l’Entertainer ni Epitaph (où 
Sir Lawrence Olivier dans la première pièce, et George Dillon 
dans la seconde, déployèrent leur talent) ne furent ce que l’on 
attendait. C’est alors qu'on apprit que notre nouvel enfant ter- 


1) En adaptant : Les grands, les gros et les petits. 
2) La fin du voyage. 


( 
\ 
{3) « Exercice de doigté ». 
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rible (1) se préparait à nous ébahir avec une comédie satirico- 
musicale. The world of Paul Slickey (2), au fur et à mesure qu’il 
| se composait, fut salué d’un tapage publicitaire à peine moins 
| bruyant que celui dont, avant sa parution, bénéficia Lolita. 

Tant pis pour la stratégie! Il se trouva que The world of Paul 
Slickey ressemblait au monde de T.S. Éliot sur un point important, 
et des plus regrettables : il finissait de la même façon « non dans 
un grand fracas, mais par un pleurnichement ». La pièce fit ses 
essais à Bournemouth, ville conservatrice s’il en fût (ce qui, à 
_mon avis était assez habile). Si une certaine presse, qui y envoya 

ses reporters, n'avait pas hurlé à la vertu outragée, il est probable 
que cette pièce, plus malsaine que choquante, serait morte de 
sa belle mort au bout de quelques soirées, au lieu de tenir, comme 
elle l’a fait, pendant quelques semaines. Car Mr. Osborne, cette 
fois, a tout simplement « manqué son coup ». Il se peut d’abord, 
qu'il n'ait rien d’un satiriste, ce qui exige un certain sang-froid 
de la pensée. « Pauvre Untel, disait-on d’un écrivain vraiment 
sincère des années 30, il ne pense pas, il ne fait que se tracasser, » 
On pourrait dire de la même façon : « Pauvre John Osborne, il 
ne pense pas, il se contente de beugler des injures. » Bien sûr, ce 
serait injuste, car il possède, de toute évidence, des dons puissants, 
dont le premier est un immense talent pour le dialogue. Mais il 
est bien certain que son cerveau se refuse à l’analyse, ce qui l’a 
sûrement gêné lorsqu'il voulut écrire Paul Slickey (le patronyme 
a été imaginé d’après le nom de deux échotiers), dont les ambitions 
satiriques étaient vastes. La presse (en tête, bien sûr), la religion, 
la haute société — bref, toutes les « bêtes noires » habituelles 
de l’auteur — devaient s’y faire fustiger. Quand les critiques lui 
dirent qu'il les avait endormis au lieu de les piquer au vif, il ne 
fut pas long à les traiter, en bloc, de bande de crétins. Quoi qu’il 
en soit, sa réputation est aujourd’hui gravement endommagée et 
a bien besoin, pour se refaire, d’un nouveau et éclatant succès. 

On se demande, en vérité, si la majorité du public n’est pas 
aujourd’hui sincèrement dégoûtée de toute cette histoire de 
« colère ». Ainsi, certains ont comparé le protagoniste d’une pièce 
récente, The Ginger Man, de J.-P. Donleavy, à Jimmy Porter, le 
héros de Look Back in Anger. La rapprochement, tout superficiel, 
est sans fondement, car le personnage du Ginger Man n’est abso- 
lument pas le même genre d’homme, il a de l'argent devant lui, 
et plus d’étoffe qu’un simple propre à rien. Mais la pièce est tombée 
à plat malgré certaines excellentes critiques de presse, et 1l fait 
peu de doute que ce rapprochement précipita son échec. 

Et maintenant que nous venons de prononcer le triste mot 
d’ «échec », c’est le moment de reconnaître, bien à regret, que les 
grandes promesses de l'été dernier n’ont pas été tenues, et que, 
si les intellectuels de Mr. Angus Wilson ont vraiment décidé 
de bouder le théâtre, on ne peut guère, pour l'instant, les en blâmer 
complètement. Une pièce de second ordre, Cock-a-Doodle-Dandy, 


(1) En français dans le texte. 
(2) Le monde de Paul Slickey. 
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par le vétéran de la scène Sean O’Casey, a disparu de l'affiche, à 
juste titre d’ailleurs. Son compatriote, Brendan Behan, avec k 
une nouvelle pièce sur l'Irlande (celle-ci a pour cadre une maison |: 
meublée de fâcheuse réputation à Dublin, et tourne en dérision, 


non sans succès, les vieux révolutionnaires irlandais), fait salle &: 


comble au Wyndham’s Theatre; et pourtant, en dépit de son 
dialogue amusant, de ses chansons et d’une technique hardie, 
l’Otage est une pièce bien mal construite, où s’est prodigué en pure 
perte un talent puissant. Au Criterion se joue À Taste of Honey. 
Cette première pièce de Shelagh Delaney — fille d’un chauffeuf 
d'autobus, et qui s’est fait, grâce à elle, une réputation à la Sa- 
gan —, présente avec adresse, et non sans art,-aux spectateurs du 
Sud, ce qui est censé être le petit monde de nos villes du Nord. 

Ni Dublin, cependant, ni Salford en Lancashire, ne seront au 
goût de tout le monde, et pour la meilleure des nouvelles pièces, il 
faut se retourner vers une plume plus experte, un esprit plus 
distingué, bref vers Graham Greene et son Complaisant Lover (x). 
Il n’y a pas, hâtons-nous de le dire, de « théologie » dans cette 
pièce, si bien que beaucoup la préféreront à The Potting Shed 
ou The Living Room; mais elle n'est pas dénuée, pour autant, 
de cette profondeur à laquelle Greene sait si bien parvenir en 
usant de moyens comiques. 

Le héros est — peut-on l’imaginer? — un dentiste. Il est tout à 
fait conscient qu’en fait de brillant et de prestige social, sa très 
honorable profession laisse beaucoup à désirer; au demeurant, 
c’est une âme noble, il est épris de son métier, et, dans ses relations 
familiales, nettement de l'espèce confiante. En fait, l’infidélité 
de son épouse ne parvient pas à s'imposer à sa crédulité, même 
lorsqu’après un contrelemps (2) au cours d’un congrès de dentis- 
terie à Amsterdam, mari, femme et amant se retrouvent dans la 
même chambre. L'amant, exaspéré, décide alors de révéler la 
vérité, et dicte au valet de chambre de l'hôtel une lettre que le 
mari reçoit à son retour chez lui. Mais lequel, après tout, doit être 
complaisant? Il revient au dentiste, passé le premier moment de 
révolte, d'accepter la vérité, de prier l'amant à dîner et d'inciter 
cet esprit chagrin à se sentir un peu plus à l’aise. « Oh ! Pourquoi 
ne peut-on tenir et courir à la fois? » pleure la femme à un certain 
moment. La réponse apaisante du mari « Je ne vais pas t’empêcher 
de tenir » laisse prévoir une victoire touchante et quelque peu 
sardonique. 

La pièce est magnifiquement jouée par Sir Ralph Richardson, 
Je mari, Paul Scoffield, l'amant, et Phyllis Calvert, la femme. | 
Elle est bien construite — exception faite d’un seul personnage 
inutile — et est extrêmement amusante. Les intellectuels de 
Mr. Angus Wilson (les plus gais d’entre eux, en tout cas) vont la | 
voir et la trouvent à leur goût. | 
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(Traduit de l'anglais par Georges Chevassus.) | 


(1) L'Amant complaisant. 
(2) Eu français dans le texte, 


NOTICES BIO-BIBLIOGRAPHIQUES 


PHILIPPE ARIÈS 


Philippe Ariès est un historien des sentiments secrets et profonds qui, à la 
limite du biologique et du sociologique, commandent la vie quotidienne des 
hommes, en marge des grands événements politiques et économiques, dictent les 
attitudes essentielles devant la vie et la mort, la famille et l'enfance, le travail 
et le jeu. La connaissance des phénomènes démographiques a libéré de l’anecdote 
Pittoresque une histoire des mœurs ainsi conçue. 

Publications : Les Traditions sociales dans les Pays de France — His- 
toire des Populations françaises et de leurs attitudes devant la vie — Le 
Temps de l'Histoire. 

En préparation : La Famille et l’enfance sous l'Ancien Régime. 

Il dirige aux éditions Plon la collection : « Civilisations d'hier et d'aujowr- 
d'hui. » 


PIERRE CHAUNU 


Né en Lorraine le 17 août 1923. A fait ses études à Metz, Rouen et Paris. 
Agrégé d'histoire en 1947, formé à la Sorbonne et à l’École des hautes 
études — il y fut l’élève de Lucien Febvre et de Fernand Braudel — il fit 
en Espagne, à Madrid et à Séville, un séjour de trois ans de 1948 à 1051, 
comme membre de l’École des hautes études hispaniques. Après six années 
consacrées à l’enseignement secondaire et trois ans passés au Centre national 
| de la Recherche scientifique, il assume les fonctions de chargé de maîtrise 
: de conférences à la Faculté des Lettres de Caen et de chargé de cours à 
l’Institut des hautes études de l'Amérique latine de l’Université de Paris. 

Il coliabore régulièrement depuis 1948 à plusieurs revues scientifiques 
françaises et étrangères (Annales E.S.C., Revue historique, Hisp. Am. Hist. 
Rev., etc.) 

Il a publié dans les collections de la VI® section de l’École des hautes 
études, soit en collaboration avec Huguette Chaunu, soit seul, un ouvrage 
intitulé Séville et l'Atlantique (1504-1650) en 10 tomes et 12 volumes de 
7 400 pages gr. in-8 et in-4 (Paris, SEVPEN, 13 rue du Four, VIC, 1955-1960) 
: et a présentement sous presse une étude intitulée les Philippines et le Paci- 
, fique des Tbériques (Kvi, xvr®, xvirre siècles), Paris, 1960, 304 pages, gr. 
. in-8. 


ÊS PIERRE MESNARD 


ur LE 


Né le 3 novembre 1900 à Surgères. Études au lycée de Poitiers. Agrégé de 
Philosophie. Répétiteur à l'École normale supérieure, lecteur à l'Université 
de Jassy, professeur aux lycées de Rochefort, Poitiers, Bône, aux facultés 
d'Alger et de Poitiers. Après la seconde guerre mondiale crée successivement 
l'Institut d'études philosophiques d'Alger et le Centre d'études supérieures de 
la Renaissance à Tours, qu’il dirige actuellement. 

Docteur ès-lettves avec deux thèses retentissantes sur la Morale de Descartes 
et l'Essor de la philosophie politique au xvie siècle (2e éd. Vrin, 1952) a 
écrit 17 ouvrages et plus de 200 articles de philosophie, science politique, cri- 
tique ou psychologie dont les plus connus sont le Vrai visage de Kierkegaard 
(Beauchesne), le Cas Diderot (P.U.F.), Éducation et Caractère (P.U.F.). 


DENIS DE ROUGEMONT 


Écrivain né à Neuchâtel (Suisse) en 1906. Auteur de 20 volumes traduits 
en 13 langues. Directeur du Centre européen de la Culture (Genève). Ex- 
président du Comité exécutif du Congrès pour la liberté de la Culture (Paris). 
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Membre du Comité de rédaction dé la Table Ronde lors de sa fondation, ex- 
membre de l’Académie de l’'Humour Mark Twain (U.S.A.). 

Collabore aux revues ou journaux suivants : la Revue de Genève, la Nou- 
velle Revue française, l'Ordre Nouveau, Esprit, la Revue de Paris, Hic et Nunc, 
Foi et Vie, Mesures, les Nouvelles littéraires, les Cahiers du Sud, le J ournal 
de Genève, la Flèche, etc. 1 

Livres publiés : le Paysan du Danube (Cahiers romands, 1932, épuisé). — 
Politique de la Personne (Éditions Je Sers, 1934, 3° mille). — Penser avec : 
les mains (Albin Michel, 1936, 5° mille). — Journal d'un intellectuel en chô- 
mage (Albin Michel, 1937, 10° mille). Traduit en allemand, en japonais et 
en hollandais. — journal d'Allemagne (Gallimard, 1938, 6° mille après un 
mois). L'Amour et l'Occident (Plon). — L'Aventure occidentale de l’homme 
(Albin Michel). 


MAX SORRE 


Né à Rennes le 16 juillet IS8r. Jusqu'en 1914, il enseigne à l'Ecole normale 
de Montpellier où 1l prépare une thèse de géographie biologique soutenue en 
1913, sous la direction de Vidal de La Blache. Après, de 1014-1018, professeur 
d'Enseignement supérieur à Bordeaux, Lille, Strasbourg. En 1928, Doyen de 
la Faculté de Lettres de Lille. En 1931, recteur de l'Université de Clermont. 
En 1934, recteur de l'Université d'Aix. En 1037, divecteur &e l'Enseignement 
du Premier degré à l'Education nationale. En 1940, est nommé professeur de 
Faculté à Montpellier puis à la Sorbonne et dirige le Centre d'études sociolo- 
giques du C.N.R.S. Président du Comité national de Géographie, et vice-prési- 
dent de l'Union internationale de Géographie. 

Ouvrages publiés : les Pyrénées { Armand Colin, 1922) ; Mexique-Amérique 
centrale, dans la Géographie de Vidal de La Blache et Gallois (1928); Médi- 
terranée : Espagne et Portugal {Armand Colin, 1934); les Fondements ; 
géographiques humains : 7. Fondements biologiques. II. Fondements tech= \ 
niques. III. L'Habitat (Armand Collin, 1942); Technique de la vie social 
et des conquêtes de l’espace (1945); Techniques de production et de trans: : 
formation (1948); les Migrations, « Collection de Philosophie scientifique ÿ, 
1956); Rencontres de sociologie et géographie humaine (Armand Colin, 
1958). 


VICTOR-L. TAPIÉ 


Après plusieurs années d’enseignement aux lycées de Châteauroux, 
de Strasbourg, et à Louis-le-Grand, puis d'enseignement supérieur à Lille, 
Victor L. Tapié a été appelé à occuper la chaire d'Histoire Moderne à la 
Sorbonne. 

Il est l’auteur de nombreux ouvrages, parmi lesquels une thèse consacrée 
à la Politique étrangère de la France au début de la guerre de Trente Ans, 
une étude sur {a France de Richelieu et de Louis XIII, et une Histoire de 
l'Amérique latine au XIX® siècle. 

La carrière universitaire de V. L. Tapié se double d’une carrière de voya- | 
geur. En effet l'auteur de Baroque et Classicisme a effectué des séjours nom- 
breux et prolongés au Brésil, en Italie, en Russie, en Europe centrale et | 
notamment en Tchécoslovaquie. 
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